农迎春打工的第一站是省会城市南宁，最初人生地不熟，和同镇的两个姑娘一块招聘到一家饭店当服务员，一天站上十几个小时，累得腰酸背痛腿抽筋，人也瘦了一圈，直感叹赚钱不易，在家的日子其实是个小公主了。做小半年工熟悉些行情了，跳槽到一家奶茶店卖奶茶，干了几个月，又觉得要挑个工资高有固定休息日的工作，正碰上一个高大上的楼盘招售楼先生售楼小姐，那招聘的标准像是选美选秀，农迎春本来没有那个胆，自卑得很，但那薪水福利开得高，引诱得她心痒痒，又看到一干高矮胖瘦的都拿了报名表，她就硬着头皮上了。面试那日，招聘主管看她身材高挑，样貌甜美，虽然有点土气，但多了一分纯真，于是忽略她高中毕业的学历，当场拍板录用。农迎春经过一个月的培训正式上岗。主管说这一期培训的人员当中，美男美女星光耀眼。开盘当日农迎春被安排做前台礼仪，站在大门口迎客。农迎春穿上制服，上妆后，婷婷玉立，端庄贵气，像专门请来的模特，引人侧目。还有嘉宾说，看一个楼盘上不上档次，以前台的档次为标准，这楼盘很有实力！和农迎春并排站一起的售楼先生叫金有礼。别人都说金有礼像梁朝伟，忧郁小生。农迎春觉得金有礼比梁朝伟帅多了，梁朝伟才有多高啊，金有礼一米八呢。俩人在众人的瞩目下，互相关注，惺惺相惜起来。
听说金有礼是湖北人，农迎春问他怎么到广西来了。金如山说本来他的目的地是广东，但最近那边禽流感闹得比较厉害，他有个朋友在南宁打工，他过来耍两天，正好看到这个盘招人，各方面条件不差，他就留下来了。农迎春说，留下来就对了，我们广西人好，风景好，空气好。金有礼笑着说，嗯，我感觉到了。
他们住的是公司安排的集体宿舍，一个住一楼，一个住二楼，每天上班呆一块，吃饭的时候凑一桌，渐渐比一般人亲近起来。
农迎春说到南宁来一场电影都没有看过，电影票贵死了。过了两天金有礼邀请她去看美国大片，3D，票价90元一张，还买了可乐爆米花。农迎春觉得很奢侈，太占金有礼便宜了，看完电影就拉着金有礼去中山路吃炒米粉，她请客。店家把米粉端上来后，金有礼朝米粉里搁好几勺辣椒，农迎春也朝米粉里拌了好几勺辣椒，他俩吃得热火朝天，面如桃花。农迎春说，想不到湖北人也这么能吃辣。金有礼说，想不到广西人也这么能吃辣。他们都笑了。
俩人看了五六场电影后，双方好像都有那么一点意思了。申请同一天轮休，相约一块上青秀山看杜鹃花。他们一路爬上山顶，站在高处俯看南宁，张开双臂拍照，迎着山风呼喊。一场大雨从天而降，两人朝山下狂奔，到半山腰跑不动了，雨把他们浇得透透的。农迎春穿的是件粉色连衣裙，全贴着肉了，有些狼狈，她双手环抱关键部位，不好意思看金有礼。金有礼检讨说自己应该带把伞出来，他昨天看天气预报了，说今天有雨，偏偏出门时候忘了。农迎春打了一个喷嚏，农迎春又打了一个喷嚏，金有礼直接上前把农迎春搂怀里了。抱着抱着两人的衣服都干了，他们在山上过了一夜，谁也没有感冒生病。
农迎春天生是个做买卖的，售楼业绩突出，在那业绩榜上排名前三，金有礼刚属于差生，让业务主管私下里说是绣花枕头，中看不中用。无论成绩如何，都没有妨碍两人热恋着，俩人年青力壮，热血沸腾的，一不留神农迎春怀上了孩子。化验结果出来后农迎春先是发抖，然后是大哭。金有礼乱了方寸说，不怕，你不想要打掉就是了，或者我们马上结婚。农迎春找到了发泄对像，冲上前来把金有礼胳膊掐了好几块青紫说，我当然不想要，我才22岁，我还没有玩够，我不要孩子，我不结婚。金有礼说，那明天就去做掉，我陪你去，我们上最好的医院。农迎春的脸忽然刹白，不，我不打胎，我不打胎，我妈就是打胎死的，我不打胎，打胎会死人的。在纠结与恐惧中农迎春错过了流产的最佳时间，她的脸上开始长斑，胃口和脾气都渐长。金有礼某日跪在农迎春面前，呈上一套金首饰说，嫁给我吧，我已经给家里打了电话，说我找了老婆，有了孩子，我爸妈马上汇给我们两万块钱，是给你的聘礼。他们让我对你好，孩子生下来他们可以帮我们带。农迎春尚做垂死挣扎说，要孩子我马上就不能工作了，没工作就没有收入了。金有礼说，我养你。农迎春说，生完孩子我的身材就走样了，我脸上已经开始长斑了。金有礼说，生完孩子你一定比现在还要美，就算是变胖了，变老了，你也比别的女人好看。农迎春说，我不会带孩子。金有礼说，我带，你只负责喂奶，做健身做美容。农迎春说，你说到要做到，做不到是牲口。金有礼说，绝对为农迎春做牛做马不后悔。
怀孕5个月，上班制服那窄腰让农迎春改了又改，没法装上她日渐粗壮的腰后，只能辞职了。他们搬出集体宿舍，到外边租了一间房。农迎春每天公园散步逛菜市场买菜做饭煲汤，金如山晚上回来吃了现成饭，就开始伺候看电视的农迎春。他给她捏脚捶背用防妊娠纹的膏油抹肚皮，洗碗拖地板。小日子表面上过得温馨和谐。但是，金有礼渐渐不太笑得出来了。这售楼的虽说有底薪，但主要是靠业绩提成，他平时业绩就不行，自己一个人吃喝用度还能维持，现在租房子养老婆，将来还要养个小的，他开始睡不着觉了。他和农迎春上超市给孩子买东西，农迎春是见啥都喜欢都想买，买了婴儿床奶瓶小儿衣物玩具，金有礼刷卡的时候心都虚了，就怕收银员说卡里的钱不够。回到家里他跟农迎春说，他手头上没有钱了，生孩子得动用他父母给的那两万块钱。农迎春啃着苹果不以为然地说，那两万块是你爸妈给我的聘礼，你还想拿回去啊，你真好意思？金有礼说，这不是花在孩子身上吗？我又没有乱花。农迎春说，呸，滚一边去，养孩子的钱你自己去挣，不然要你这当爸的有什么用啊？我要是还能上班，保证能让孩子每天喝上进口奶粉，做上几年说不定我还能自己买房呢，你养个孩子都这么窝囊，是不是男人啊？金有礼脸皮子被揭了一样，恨恨地说，是啊，你是能干啊，我看你们女的平时哪里是卖房啊，简直是卖笑。农迎春听完这话，顾不上大肚子，扑过来把金有礼的脸抓了好几道，还嚷嚷着就是打胎大出血死人她也要豁出去了，她要打胎。金有礼慌了手脚，作揖磕头道歉，才得消停。但农迎春坚持说，养孩子由金有礼负责，金有礼不能打那两万块的主意，因为那是她卖身给金有礼的卖身钱，便宜金有礼了。
孩子生下来，健健康康，金有礼给孩子取名金信和，说他的儿子是信字辈的，得按祖宗的规矩来取名。农迎春对此没有什么意见，说叫起来响亮就成。孩子生下来没几天，他俩就有一个重大发现——睡觉比一切都重要。金有礼上班，回来就想好好休息，可农迎春照顾孩子一天，就等着金有礼回来，让她得解放。两人为此嘴仗打得不亦乐乎。金有礼提议，把孩子送回农村让他父母帮忙看着，这样他俩都轻松了。农迎春说，亏你想得出，我可舍不得，你自己都要从那山旮旯跑出来，却要把儿子送回去，我的儿子就要生活在大城市，奶粉、水果、游乐场样样齐全，到你家去除了门前的山包包其他都见不着吧？金有礼说，行，不送，那你自己就看吧，反正你现在也是专职家庭主妇。农迎春气得跳脚，我专职家庭主妇？我明天就出去找工作。话是这么说，农迎春都不自信现在自己这副模样出去能找到什么工作。金有礼明显是为了逃避责任，早出晚归，连晚饭都在公司饭堂吃了。晚上他回来的时候，农迎春和孩子多半睡着了。半夜孩子有时候会闹，他赖着不起床，从来不帮忙。农迎春恨极了金有礼，她觉得自己彻底被金有礼骗了，一个口口声声要对自己好为自己做牛做马的男人就这个衰样，这世上若有后悔药她第一个抢来吃了。她每天从早忙到晚，有时连脸都忘了洗，头发一天下来也不梳理。镜子里她看到的是一个松垮、浮肿、疲惫不堪的女人，她烦恼得快要哭起来了。碰巧接到一女友电话，女友在河池市结婚，让她过去参加婚礼。她本来要一口拒绝的，突然想到这是一个绝佳的，给金有礼一个教训的机会，她出逃了。
早上金有礼被金信和哇哇的哭声闹醒，醒来四顾无人，桌上留了一张条子，金有礼看完简直是魂飞魄散。农迎春说了，我出去散散心，三日后回，照顾好孩子。
女友的婚礼让农迎春感慨万千，百感交集。女友嫁了个小包工头，尽管那包工头长得像条小黄瓜，又蔫又黑，可不妨碍人家摆了50桌酒，还送了女友一辆车。第二天又豪气地包车将外来的佳宾送到当地风景点玩了一天。对比之下，农迎春觉得自己亏大了，不明不白嫁人生子，什么风光都没有领略，还把自己搞成个黄脸婆。她想，等她回南宁，饿上几顿瘦下来，一定要和金有礼去照相馆照上婚纱美照，给自己青春留个影，酒席办不办倒是次要的，青春的印记是一定要留住的。就这么个要求，真不高，她想她对金有礼的要求真是太低了。
临回家前农迎春心里忐忑不安，她做好被金有礼臭骂的准备，做好低头认错的准备。让她吃惊的是，回到家金有礼并没有骂她，很轻描淡写地一句，玩够了？赶快过看孩子，我要好好睡一觉了。金有礼倒头便睡。农迎春立即愧意充满，继续做回贤妻良母。只是，一月后，轮到金有礼消失了，金有礼给她留下银行卡一张，说里面还有五千块钱，他说，就算我对不起你和孩子了，可是我不想过这样的生活了，很累，你不用来找我，你也找不到我。
农迎春不认为金有礼是真的走了，她想他和她当初的想法一样，就想出去透口气，玩上几天就回来的。她错了，金有礼再也没有回来。
七年里她后悔过，不应该任性，应该和金有礼好好过日子。
她痛恨过，想把孩子扔掉，她扔不掉。
她破罐破摔过，与不同的男人交往，甚至做过小三，后来，是觉得自己丢不起人，也找不到一个真正可以托付的人，才没有再荒唐下去。
当农迎春把最后那两万块聘礼钱也要用光的时候，她把孩子送进托儿所，她重找找了一份售楼工作。原来那个楼盘她怕碰到熟人，不回去了。每天除了上班，回家就是和孩子呆在一起，她没有假期，没有任何想法。她的脾气越来越坏，她经常打骂孩子，在她心里骂孩子就等同于骂金有礼，解气。有时候骂着她会失了心智，跳脚摔东西，直到孩子哇哇大哭才能清醒过来。有一天孩子从幼儿园回来问她，妈妈，我爸爸呢？这是孩子第一次提到爸爸这个词，在农迎春耳里不啻于惊雷，她一巴掌挥过去，把孩子的头打偏了。你爸死了，早就死了，记住了，以后不许再提爸爸，她狂喊着。孩子吓得忘了哭，拼命地冲她点头，后来，孩子再没有提过爸爸。可有一天孩子呆在游乐场边上看一对父子玩耍，站在一旁眼里尽是羡慕，她知道他羡慕人家有爸爸，她走过去毫不留情地对孩子说，信和，你爸爸死了，所以你没有爸爸跟你玩，你只能跟妈妈玩，妈妈最爱你。儿子的眼里顿时充满泪水。她有些不忍心，但她就得狠心地让儿子从心里抹去父亲这个记号。儿子的伤感和隐忍，让她更恨金有礼。
她想别人可以爱到海枯石烂，她可以恨到海枯石烂。她对金有礼只有一个词——绝不原谅！
有一天她做了一个梦，金有礼回来了，金有礼向她说对不起，求她原谅，要认她和孩子。金信和高高兴兴地冲上前叫爸爸，她愤怒地冲上前，把金信和抱起来冲向阳台，她抱着孩子像烈士般跳下楼，她最后留给金有礼的话是，我的儿子不能认你这个爸，我宁可和他一块死。
既使在梦里，她的恨都那样决绝和激烈。
农迎春最不满意的是自己的生活，每天朝九晚五上班，陪笑脸陪得脸僵硬，可房子越来越不好卖，她的收入似乎只够付房租养孩子，这样狼狈的生活又怎么支撑她那伟大的仇恨！
有一天，她带着金信和在超市买菜，碰到同镇一个叫阿灵的姑娘，她们曾经是初中同班同学。农迎春很想躲开去，但躲不开，阿灵眼尖手脚快，大呼她的名字，冲上前来抱起金信和，夸孩子长得好看，还问农迎春老公是做什么的。农迎春信口说给人家开车的。阿灵又问她现在做什么。她说，我带孩子，什么都不做。阿灵说，不做工多好啊，有人养着。农迎春勉强地应对着。阿灵从她手里抢过手机拔了一个号码说，这是我的手机号，我有你的有联系方式了，改天找你玩。农迎春委婉地推辞说，有了孩子哪有空玩啊，吃饭都打仗一样，电影电视好长时间都没得看了。阿灵说，你也太夸张了，不就一个孩子嘛，又不是一群，我们几个老乡聚的时候经常提到你，现在联系上了，肯定要聚的。农迎春想尽快结束这次谈话，假装说要带金信和上厕所，匆匆忙忙逃离现场。阿灵在她身后喊，再联系哦。
过得一两个星期农迎春突然接到陈锦的电话。农迎春离家几年没有回去过，更没有和陈锦联系过，所以，猛然接到个电话还是很吃惊的。陈锦说，迎春啊，我是锦姨，终于拿到你的手机号码了，要不是阿灵前两天回来告诉我，我都不知道怎么联系上你。农迎春尴尬地应付着，锦姨，我太忙了，顾不上。陈锦说，知道你们一定很忙，城里的生活跟车子走得一样快，但锦姨真是惦记你，怕你吃苦，一直找人打听你的消息。农迎春鼻子有些酸了，她不喜欢自己这样，跟她说话的又不是她妈妈，她犯不着。她说，锦姨，你还好吧？陈锦说，好，好，我什么都好，我刚才在街上碰到阿灵，听她说你结婚了，孩子都有了，这应该给我说一声啊，我也替你高兴啊。农迎春心里想，阿灵真是个八婆。她跟陈锦说，我们婚礼没办酒也没请客，就这么过了，所以，也没有通知到你们。陈锦说，你爸以前总跟我唠叨，希望你好好读书，以后嫁个斯文人，他担心以后你嫁到城里房子贵，所以一天到晚出门做生意，早早给你把钱攒上，说攒到你结婚的时候，给你一笔丰厚的嫁妆，谁想到他去得这么早呢？现在好了，你嫁人了，孩子也有了，你给个卡号，我把你爸给你存的钱转过去，你有空带孩子回来让我看看。
农迎春拿着那张银行卡到柜台上刷的时候还觉得像做梦，做梦也想不到自己突然继承了一笔遗产，15万。她拿着存折哭了整整一晚。她没有好好读书，也没有嫁个什么斯文人，她拿了这笔嫁妆却没有真正嫁过人，她做的事情没有一样合父亲的心意，她想，这世上没有比她更不孝的人了。
等她抹干眼泪，她捏着银行卡对着虚空发誓，爸，我会为老农家争气的，你等着吧。
农迎春用这笔钱开了一家米粉店，后来变成五家。她是为老农家争了气，只是搭上了自己的身体。