一个礼拜天的下午。圣克莱躺在走廊的竹制躺椅上，抽着雪茄消遣。玛丽斜靠在卧室窗户对面的沙发上，手里捧着打开的书，一阵一阵地打着瞌睡。
“嘿，奥古斯丁，”玛丽打了一会儿盹之后，说，“我得派个人到城里把老大夫波西请来，我肯定是心脏出了毛病。”
“唔，何必请他呢？给伊娃看病的大夫，好像医道也不错嘛。”
“治要紧的病我总信不过他，”玛丽说，“我觉得自己的病是越来越重啦！”
“哦，玛丽，这是由于你的心情不好，我看倒不是你心脏的毛病。”
“当然你会认为不是的，”玛丽说，“我早就觉察到这一点了。要是伊娃咳嗽，或是略微有什么小毛病，你总是大惊小怪，可你心里从来就没有我。”
“要是心脏病特别对你合适，那自然我就相信了，”圣克莱说，“我刚才不知道是这么回事。”
“哦，我只是希望，你别到时候连后悔也来不及了！”玛丽说。
圣克莱不声不响，像个硬心肠的丈夫那样，接着抽起雪茄来。终于，一辆马车驶到走廊前面停下，伊娃和奥菲丽亚小姐下了车。
奥菲丽亚小姐这时走进自己的卧房，伊娃听到圣克莱的呼唤，已经走进来，坐在他的膝头上，把她们参加礼拜的情形讲给他听。
伊娃的卧室十分宽敞，一侧与父母的卧房互通，另一侧则与奥菲丽亚小姐占用的卧房相通。
一天，将近后半晌的光景，她正斜靠在躺椅上，突然听到从走廊里传来母亲尖厉的声音。
“怎么，你这是又作了什么孽呀！把花给我摘下来了，嗯？”接着，伊娃听到一记令人痛心的耳光声。
转眼之间伊娃离开躺椅，来到走廊里。
“哦，别这样，妈妈！我喜欢这些花，请给我吧，我要这些花！”
一直绷着脸、耷拉着脑袋站在一边的托普茜，这时走过来，把花递给伊娃。
“这束花真漂亮！”伊娃说话的时候，托普茜露出了喜悦的神色，“托普茜，这只花瓶里什么花都没有，我希望你天天给它插上花。”
托普茜略一屈身行了个礼，眼睛望着地上。她转身走开时，伊娃瞥见一滴泪珠儿从她脸颊上流下来。
“妈妈，”伊娃等托普茜离开以后说，“我打算剪掉一些头发，想趁自己还能亲自办到的时候，赠送给亲人们一些头发。你叫姑姑来替我剪剪，好不好？”
玛丽提高了嗓门，呼唤隔壁房间里的奥菲丽亚小姐。
奥菲丽亚小姐进屋时，伊娃从枕头上略微抬起头来，摇散了一头棕黄色鬈发，十分顽皮地说：“过来，姑姑，来给羊剪毛呀！”
“这是怎么回事？”圣克莱问。他手里拿着在外面给伊娃买的一些水果，这时恰好走进来。
“爸爸，我只是想叫姑姑替我剪掉一些头发，想送一些给别人。”
奥菲丽亚小姐手持剪刀，走上前去。鬈发从孩子头上被剪下来，一绺一绺地放在她的膝上。她拿起鬈发，一本正经地看着，朝父亲打个手势。他走过来，坐在了她身边。
“爸爸，我明白自己得走了。我还有些话要说，有些事情要做——有些事我应该去做，千万请你允许我现在说出来吧！”
“我的孩子，我允许！”圣克莱一手捂着眼睛，一手抓住伊娃的手，说。
“那么，我想跟我们家里所有的人一起见一面，我有些话得跟他们说一说。”伊娃说。
“好的。”圣克莱强忍着苦涩说。
于是，奥菲丽亚小姐派人出去传话，不一会儿，所有奴仆都被召集到屋子里来。
“亲爱的朋友们，我打发人叫你们都到这里来，”伊娃说，“是因为我爱你们所有的人。我有些话要跟你们说，希望爸爸永远不要忘记……我就要离开你们了，几个礼拜以后，你们再也不会见到我了——所以我想跟你们谈一谈你们灵魂的事……你们当中恐怕有不少人对灵魂满不在乎，只考虑今生今世。可是，我想让你们记住，还有一个美丽的世界，耶稣居住的世界。我就要到那里去了，你们也能够到那里去。不过，如果你想去那里的话，就必须成为基督徒。你们每一个人都能变成天使，永远变成天使……”
孩子自己停顿下来，怜悯地望着他们，接着忧心如焚地说：
“天哪！你们不识字啊！不过这也没有什么关系，我替你们祈祷过了，而且我知道，即使你们不识字，耶稣也会佑助你们的。你们大家都要尽各人的所能，天天祈祷，求耶稣佑助你们。”
“阿门。”汤姆和玛咪，以及几个年长的卫理公会教徒口中喃喃地呼应着，那些不大解事的年轻人，一时之间也彻底地受到感动，一个劲地呜咽抽泣。
奥菲丽亚小姐担心，这一激动人心的场面，会对她的小患者产生不利影响，于是，每当一个仆人拿到礼物之后，便示意他离开房间。
最后，所有的奴仆都走了，只剩下了汤姆和玛咪。
“喏，汤姆叔叔，”伊娃说，“这一绺漂亮的给你。哦，一想到将来能在天堂里见到你，汤姆叔叔，我是多么高兴啊！我肯定能见到你的。还有玛咪，亲爱的、善良好心的玛咪！”
奥菲丽亚小姐轻轻地把玛咪和汤姆推出房门后，心里以为人们都走了，然而，她转过身子时，却发现托普茜还站在屋里。
“哦，伊娃小姐，我原来是个坏女孩，可是，你不能也给我一绺头发吗？”
“能，可怜的托普茜！真的，我给你。拿着，往后每当你看到头发，就会想到我爱你，想叫你学着当个好姑娘！”
“哦，伊娃小姐，我是在学呀！”托普茜诚恳地说。
“耶稣知道了这件事，托普茜，他替你难过，一定会佑助你的。”
托普茜用围裙捂着眼睛，一声不吭地由奥菲丽亚小姐送出门去。她一面走，一面把那绺宝贵的鬈发藏在怀里。
人们都走了之后，奥菲丽亚小姐这才把门关好。在整个过程中，圣克莱一直用手遮住眼睛，动也不动地坐在那里。
玛丽一骨碌爬起来，飞快冲出屋门，回到自己的卧房，陷入了一阵歇斯底里的大发作之中。
“你还没有给我一绺鬈发呢，伊娃。”父亲凄然地微笑着说。
“头发都是你的，爸爸，”伊娃露出了笑意，“是你和妈妈的；还有，亲爱的姑姑要多少，你就得给她多少。我只是亲自把头发分送给那些苦命的人……”
从那以后，伊娃的病情急转直下，死亡已成定局，没有任何怀疑的余地。她的漂亮卧室已经公开成为病房；奥菲丽亚小姐夜以继日，承担起了护理的责任。
然而，对于伊娃的幻想和预感领悟最深的，莫过于把她拥在怀里的、忠心耿耿的汤姆了。对他，她诉说了那些她不想扰乱父亲心境的话语；对他，她透露了灵魂在永远摆脱肉体羁绊之前，所感受到的那些神秘的预兆。
最后，汤姆终于不愿意在自己房间里睡觉，而是躺在外面走廊上，准备随叫随到。
半夜时分，房间里传出来什么动静，最初是一个急促的脚步声，是奥菲丽亚小姐的走动。到了半夜交更的时候，她觉察出了有经验的护士所意味深长地称作的“某种变化”。外面的那扇门立即被打开，在外面值夜的汤姆，顷刻之间惊觉起来。
“去叫医生，汤姆！”奥菲丽亚小姐说完便穿过房间，砰、砰、砰地砸起圣克莱的门来。
“堂弟，”她说，“请过来一下。”
圣克莱从**爬起来，走进伊娃房间，俯下身子盯着睡梦中的伊娃。不一会儿，汤姆带着医生过来了。
“是什么时候有了变化的？”他向奥菲丽亚小姐低声耳语，问道。
“大约夜里交更的时候。”
医生进屋时，吵醒了玛丽。她手忙脚乱，从隔壁房间走进来。
“奥古斯丁，堂姐！哎哟！是怎么回事啊！”玛丽急匆匆地开口说。
“嘘！”圣克莱声音沙哑，“孩子快死了！”
玛咪听说这句话，飞奔着去把仆人们叫起来。顷刻间，全家上下都下了床，在走廊上挤作一团，透过玻璃门往里面张望。
“咳，但愿她能醒过来，再跟我说句话！”圣克莱说着俯在她身上，冲着她的耳朵说了一声，“宝贝！还认识我吧，伊娃？”
“亲爱的爸爸。”孩子用尽了最后的力气说，同时用胳膊搂住他的脖子。可是不一会儿，胳膊又耷拉下来。圣克莱抬头之际，瞥见孩子脸上掠过一阵肉体痛苦的抽搐。“咳，上帝，多么可怕！”圣克莱痛苦地转过身，抓住了汤姆的手，“哦，汤姆，我的仆人，这简直要我的命啊！”
汤姆握着主人的手，泪水潸然从他黝黑的脸膛上滚滚而下。
孩子的头躺在枕头上，像疲惫不堪的人一样气喘吁吁，清澈的大眼睛翻上去不动了。
“伊娃！”圣克莱轻轻叫了一声。
伊娃没有听见。一丝灿烂光辉的微笑在伊娃脸上掠过。她时断时续地说：“哦，是爱——快乐——宁静！”她一声叹息之后，便由死亡迈入了永生！