苏东坡《卜算子》:

缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。

惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。

苕溪渔隐曰:“‘拣尽寒枝不肯栖’之句,或云:鸿雁未尝栖宿树枝,惟在田野苇丛间,此亦语病也。”雁不落在树上,只在田野苇丛间,这是常识,苏东坡会不知道么?他是知道的。他的诗《高邮陈直躬处士画雁》一开头说:“野雁见人时,未起意先改。君从何处看?得此无人态。”虽未说出雁在何处,但给人的感觉是在沙滩上。下面就说得很清楚了:“北风振枯苇,微雪落璀璀。惨澹云水昏,晶荧沙砾碎”。然而苏东坡怎么会搞出这样语病来呢?

这首词的副题作“黄州定慧院寓居作”。“缺月挂疏桐,漏断人初静”,是庭院中的即景。这只孤雁怎会在缺月疏桐之间飞来飞去呢?或者说:雁想落在疏桐的寒枝上,但又觉得不是地方,想回到沙洲,沙洲又寂寞而冷,于是很彷徨。不过这样解词未免穿凿。一首看来没有问题,很好懂的词竟成了谜语,这是我初读此词时所未想到的。

《能改斋漫录》卷十六:“东坡先生谪居黄州,作卜算子云云,其属意盖为王氏女子也,读者不能解。”这里似乎还有个浪漫故事。是怎么回事,猜不出。《漫录》又云:“张右史文潜继贬黄州,访潘邠老,尝得其详,题诗以志之”,读张文潜的题诗,更觉得莫名其妙。

雁为什么不能栖在树上?因为雁的脚趾是不能弯曲的,抓不住树枝。雁、鹅、鸭都是这样。不能“赶着鸭子上架”,因为鸭脚在架上呆不住。鸟类的脚趾有一些是不能弯曲的。画眉可以呆在“栖棍”上,百灵就不能,只能在砂底上跳来跳去,“哨”的时候也只能立在“台”上。

辛未年正月初四