李十娘，名为湘真，字雪衣。据说在娘肚子里，听到琴声歌声就会手舞足蹈。她天生丽质，娉婷美丽，肌肤细腻如玉，洁白似雪，眉眼流波传情，常含微笑，是如同陶渊明《闲情赋》所云“独旷世而秀群”那样的娟秀女子。

十娘嗜好整洁，善于拢琴瑟而清歌一曲，略微涉猎文墨，喜爱和文人才士交往。她所居住的曲室闺房在幽静隐秘的地方，锦帷绸帐衬托着古尊鼎彝，置放得楚楚有致，中间有长长的廊轩相隔。轩左种有遒劲的梅花老树一株，早春季节梅花如雪飘拂于茶几卧榻；轩右植有两株梧桐，栽种翠竹数十杆，早晚擦拭梧桐翠竹，秀色可餐。凡能够进入她雅室的人，都怀疑自己不是在凡尘，而是进入了琼瑶仙府。

余怀先生每每召集同道好友诗人聚会，必然要到她家。每位客人，用一位妙龄婢女伺候笔砚、磨墨、烫茶、削水果，到了晚上伴着轻盈的乐曲，开始宴筵，尽欢而散。然而，一切安排井然有序，宾主礼尚往来，不至于**亵造次。有很多名士，不惜渡过长江，搬到南京居住，为的就是仰慕李十娘芳容。越是艳名远播，十娘越是低调躲避。她善于称病藏匿，不再梳妆打扮，谢客回避。她的养母也怜惜她，顺从她的意志，婉言谢绝访客，并不予以通报。只有二三知己相好到来，她则高高兴兴亲自接待，嬉笑怡情忘记了疲倦。十娘后来改名贞美，刻一印章为“李十贞美之印”。

余怀曾对她开玩笑说：“姑娘你美则有之，贞洁却未必然也。”谁知一语切中十娘软肋，她花容失色黯然泪下说：“你应该是知道我的，何至于出此言？我虽然出身风尘，蒲柳贱质，但是绝非好色****之女流，如同夏姬与柳宗元笔下****的河间妇。如果我心中有好感的人，也是相敬如宾，只是情意相投而已；如果没有好感的，虽然勉强与之相卧枕席，也绝不与其**。我之所谓不贞，也即堕入娼门，命运使然，那又能怎么办呢？”

说完已是涕泪泣下，染湿衣襟。余怀立即收起笑容，道歉说：“是我失言，是我的过错。”十娘哥哥的女儿名字叫媚姐，芳龄十三岁，，皮肤白皙，鬓发覆盖额头，眉目如画，珠喉婉转，舞姿轻盈。双方互有爱意。十娘说：“我当为你们做媒。”崇祯壬午年（1642年）秋闱大考，媚姐为他投币卜卦，期望他能够高中举人。等到发榜，余澹心名落孙山，也许是过去自视甚高，牛逼吹得大了些，他自觉无脸见人，不久忧郁成病，羞于见客，悄悄躲进栖霞寺，经年不与外界交往，几乎与李家小院断了往来。

1644年甲申事变，江山鼎革，明清易代以后，泰州知州陈澹仙寓居在丛桂园，余怀见到这位前知州所拥的女子姓李，面相有些熟悉。等余怀进入帷帐见到了她，竟然就是媚姐。两人泪眼相见，各自黯然泣下。

余怀问道：“十娘呢？”

答曰：“从良嫁人了。”

“所居何处？”

曰：“秦淮水阁。”

问：“你们原来的家呢？”

曰：“已经荒废为菜地了。”

问：“那些院内的老梅、梧桐和竹子应该没有什么变化吧？”

曰：“已经全部砍伐当成柴火烧了。”

问：“老娘还好吧？”

答：“已经死了。”

江山易代之变，家园离散之苦，竹梅为薪之叹，物是人非之悲，隐喻了家国的全部不幸与才子佳人在动乱中的遭遇。简短的对话浓缩了诸多感叹和无奈。余澹心因此，赠诗一首：

流落江湖已十年，云鬟犹卜旧金钱。

雪衣飞去仙哥老，休抱琵琶过别船。