江南才子钱谦益的经典回忆是在他参加殿试时,在天子面前的大放异彩。那天天气晴朗,乾清宫的汉白玉台阶沐浴在一片金色的阳光中,似乎给他铺满了一个光辉灿烂的人生前景。小太监碎步小跑着向他疾走而来,满脸堆笑地告诉他,他已经被万历皇帝定为头名状元郎,牧斋掏出银两打赏了报信的太监,最先得到信息的司礼监太监们祝贺的帖子已经飞到了他在北京的家中。在鸿胪寺的官员传唱功名前,所有知道喜讯的同年官员们纷纷排队投放拜帖,纷至沓来、络绎不绝,排队排到门外等候他的接见,牧斋也是心花怒放高兴至极。
然而,次日凌晨发榜,头名状元竟然是浙江吴兴县的韩敬,使得他大失所望。谁都知道,这位韩敬和宫内大太监关系密切,要改变殿试的名次非常容易,无非金钱贿赂,暗箱操作,因为那时候万历皇帝已经不怎么管事,内外朝政很多时候由太监把控着。钱谦益对韩敬恨之入骨。后来韩敬在史部考察中被罢黜,就怀疑是钱谦益挤兑他给他上了眼药,因此也对他怀恨在心。从此,牧斋和浙江人势同水火,就是因为争夺头名状元起始的。
《吾灸集》《投笔集》皆钱牧斋晚年所撰写,书中多有反清复明且和东南抗清义士的交集等敏感议论,触犯朝中忌讳,拥有两书的人皆秘密收藏。《投笔集》由本族侄子钱曾王注释,《吾灸集》将钱曾王的诗放在开篇之首。曾王博学好古,注释《初学》《有学》两集,钱谦益十分器重他,说他能够理解他的内心思绪并加以说明。其实最最理解他的还是当代学术泰斗陈寅恪,他的《柳如是别传》就是在深入研究老钱晚年的著作,才归纳总结得出钱谦益晚年那些隐藏在诗词中的缜密心思,草蛇灰线绵延千里般以比兴手法绵里藏针地显露出钱柳夫妇的苦心复明的心态。老钱其实贡献的并不比他的那些东林、复社的朋友或者学生陈子龙、冯梦龙、黄宗羲、刘宗周、黄道周、翟式耜等做得少,只是多年来掩藏在历史的尘埃中,被其“贰臣”污名所掩盖,名节难以彰显,背着贰臣之骂名走进历史,可谓一失足成千古恨。
钱牧斋饱览经史在书海中寻觅相关联之处,融会贯通,常有自己的独到见解。他的读书方法有独到之处,各种书籍都备有副本,凡遇到字句有新奇之处的,即从副本中摘取,黏贴于正本上格,以便寻找,供采录撷取。因为正本都是宋元精刻版图书,不能轻易用红字或者黄字进行批注。
有一门生提着礼品,自远方的省份前来求教于牧斋,内列有书中冷僻的典故数十条,恳请钱老师剖析。牧翁逐条予以解答,一一说出自己的见解,详细加以论证。只是对于提纲中“惜惜盐”三字,凝神思索,柳如是在旁笑着说:“太史公腹中的书籍是否不够用了?此典故出自古乐府《惜惜盐》乃歌行体之一。‘盐’字应读作‘行’,想来是因为俗音沿用了错误的读法,以讹传讹了。”老钱也笑着说:“看来我是老糊涂了,有些健忘。如果在你这种年龄,什么书能够难倒我?”