范书月是一个普普通通的小学教师，虽说屡屡评上先进模范，但如今并不是崇尚先进模范的时代，一个企业家或者一个歌星远比一个劳动模范的震撼力大，何况在一般人的眼里教育战线的先进跟有着重大发明创造的科技精英相比又略逊一筹，小学里的先进跟大学教授相比也略逊一筹，社会心理总是追逐盛极一时的辉煌。范书月的出名相当一部分是仰仗于女记者顾影的妙笔生花，她为她采写的专访《心灵的金钥匙》在报纸上登出以后，范书月一夜之间成了家喻户晓的明星，许多家长千托人万托人哪怕贴钱也要把孩子塞进培新小学，并且指定要上范老师教的班级。而顾影的文章不仅使范书月出了名，也使她自己成为新闻界内名噪一时的红记者。
女记者顾影25岁的生命铺满鲜花阳光灿烂，头一次遇到坎坷，拌不及防而摔得头晕眼花。美国领事馆里那个满头黄毛的签证领事看起来也比她大不了多少岁，偏偏是个坐怀不乱的冷血动物，面对顾影这样仪容修美、楚楚动人的妙龄少女，那只“six months”的图章竟然敲得下手。顾影一时还反映不过来是怎么回事，平常那么机灵颖慧的人变得木知木觉，脑袋里空空如也！走出领馆大门，正午的阳光晃得她睁不开眼，等待签证的人呼隆一下围了上来，七嘴八舌地问：“签出了吧？签出了吧？”顾影突然意识到自己的惨败，委屈的泪迅速挤满了眼眶。她强忍着，挤出人群。她看见男友满脸春风地迎了上来，她的眼泪终于决堤，则刻地淌了下来。周围的人马上幸灾乐祸地传开了：“没有签出，刚才还神气活现，现在瘪塌了！”顾影只恨没有地缝让她钻，男友挟住她，带她躲进一家个体户的咖啡店，顾影索性扑在桌上唤噢地抽泣起来。从来不知道挫折的滋味，今天头一回品尝，往日里那番鄙视平庸渴望曲折的勇气到了紧要关头一点不起作用了。
像顾影这样的姑娘，小学，扣学大学，一贯地品学兼优，踏上社会又戴上无冕之王的桂冠，短短两三年工夫便成绩卓然，在新闻界小有了名气。况且青春妙龄已有风流调镜的白马王子追随左右，应该是无所遗憾的了。顾影还渴望什么呢？顾影却常常在别人以为她应该十分开心的时候一点都不开心，她厌倦平淡和浅薄，她希望自己变得色彩斑斓而且扑朔迷离。她决定申请出国留学，到新的天地里去重塑自我。她和男友一起办理出国留学的手续，她总是运气很好，别人煞费苦心，她却轻而易举，同时收到好几所大学的入学通知，并有妈妈老同学热诚而雄厚的经济担保。周围的少、都以为她会顺利地通过签证，她是个好福气的女孩。男友半夜里就去美国领事馆门外排队，让顾影安安稳稳睡到七点再去。男友在上海文化圈子里也是很有名气的，对顾影却是百般温柔体贴入微，叫许多才貌双全的知识女性看了眼馋。他俩事先说好办完签证就一起到民航售票处预定机票，凭顾影的记者证那是没有问题的。可是，意外往往潜伏在人们以为的一帆风顺之中。男友顺利通过了签证，顾影却一头栽在那个小黄毛手中。听人家说小黄毛平常还是很“Laddy first”（女士优先）的，大概他刚刚跟自己的女朋友吵了架，顾影正好撞在枪口上了。
男友爱怜地安慰顾影：“我先去一步也好的，争取帮你也争取一份奖学金，半年以后再去签！”顾影眼泪汪汪地说：“要是争取不到奖学金呢？要是半年以后再签不出呢？”顾影和男友是大学同学，恋爱三四年了，双方家长都催他们结婚，双方家里都有房子，万事俱备只欠东风，可他们却拖延着。他们都是具有现代思潮的青年，他们时髦地将婚姻视作爱情的坟墓，他们可以爱得神魂颠倒却决不想结婚二字。在双方家长的催促下，他们理智地开诚布公地谈过，国外天地很大，变化也很大，遇到的人会很多，他们谁也不能保证他们之间的感情会不会发生变化，既然如此，何必要给自己套上一副枷锁呢？如果他们的爱情经得起时间的考验，那么即使不结婚也会天长地久在一起的。顾影在跟男友讨论爱情时那么潇洒，可是眼下情况突变，一纸签证令他们之间有了微妙的距离，顾影惧怕地盯着这个距离，像盯着王母娘娘用银替划出的长河，柔肠寸断。男友头一次看到顾影这般可怜巴巴的眼神，平常她总是高傲，毕竟是女人呀。男友怀然心动，一把捏住顾影的手说：“你放心，我决不会忘掉你的。你若是不放心，我们马上领结婚证。这样即便没有奖学金，你也可以伴读，小黄毛是没有理由拒签你的！”顾影感动得眼泪再次横流，男友在关键时刻表现出男子汉临阵不乱胸有成竹的气魄，顾影发现自己是在这一刻才真正地爱上男友的。
顾影和男友雷厉风行，第二天就去区政府领了结婚证，接下来便是情意绵绵无边无际的话别。每天晚上，顾影到男友家帮他整理行装，更多的是拥抱、接吻，信誓旦旦。在生离死别的爱情中陶醉了不长不短的一段日子，顾影依依挥手，频频叮泞，泪眼婆要地送走了她的白马王子，从机场回来的路上，她突然觉着无限的疲倦和惆怅，仿佛自己刚刚客串了一个角色，现在戏散场了，她除了脸上残留的油彩痕迹以外，一无所有！
顾影不愿做成日价“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄渗惨戚戚”的留守女士，她到报社上班。上上下下都以为她总归通得过签证的，头头早就把她负责跑的教卫一线交给其他记者了。头头问她：“此番回来，是不走了呢还是临时过渡一下？”顾影支支吾吾地说：“恐怕……大概……”头头平常是很赏识她的，爽快地说：“好吧，暂时不定死你跑哪条线，你就见缝插针，写点专访吧。”这样一来，顾影反倒成了报社里很特殊的一员，难怪人家要说“一张漂亮面孔真是攻无不克的强大武器。”顾影并不是那种浅薄的小姑娘，她洞察事理，毕竟也在新闻界混了好几年，懂得此行的行情，人家的地盘侵犯不得，强龙难斗地头蛇，故而她索性跑到信访组，帮着拆信登记打杂，做出十分安份守己的样子。
这一天，顾影去自己原先的办公室收拾东西，要尽快把办公桌让给接替她工作的人。她在抽屉里翻出了一叠报纸，头版头条登着她采写的长篇通讯：《心灵的金钥匙》，她捧着这叠报纸，心的深处有什么东西被轻轻地唤醒了，这是她的辉煌她的骄傲她的历史。她不由自主地静静坐定了，捧着报纸读起来。这段日子，顾影被签证失败和情人别离弄得很沮丧，心变得郁闷伤感。此刻，重读自己写的文章，别有一番滋味涌上心头，她被自己当年的华采与**深深地感动了，她想起与范书月老师相处的日子，便触摸到一种久违了的热诚与崇高的感觉。
当初顾影采访范书月老师的时候，她正一帆风顺地朝气蓬勃，心里充满了理想与幢憬。她对这位相貌清俊举止大方的女教师可以说是一见钟情，那女教师坦诚无私的为人令她十分感动，并马上引以为楷模和知音。范书月老师创造性的上课是一种完美的艺术，她常常把一篇短短的课文编成一出有声有色的戏，让小朋友们分组扮演各种角色，在排练过程中讲解主题，纠正读音，还让小朋友们白己制作道具，选择主题音乐，范老师上的是语文课，却融汇了戏剧、美术、音乐各种知识。范老师教的学生多次在全市甚至全国的朗诵比赛、讲故事比赛、普通话比赛中获奖，她改编的课本剧每每被全国各省市的小学选作范本。最令顾影饮佩的是范老师那种“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”、“敌军围困万千重，我自岿然不动”的气魄和意志。小学教师清苦，这是众所周知的，师范学校招不到学生，教师队伍人心浮动，有门路的纷纷跳槽，可范老师自有她沉静和认真，依然故我，站在课堂上那份自豪简直就像世界冠军站在领奖台上；那份投入又远胜母亲给摇篮里的婴儿唱催眠曲；那份光彩，宛如一轮欣欣向荣的太阳正冉冉上升！
顾影记得有一天，她去培新小学听课，发现范老师有些异常，脸色灰白，眼圈乌黑，可她仍强打精神，绽着虚弱的微笑认认真真地讲课。有一个小同学举手发言，说：“范老师，你一定生病了，你头上有很多很多汗流下来，我们都不觉得热呀！”范老师让那个小同学坐下，说：“老师没有病，大家的思想要集中在课文里，不要分心。”范老师终于坚持到下课铃响，铃一响范老师就跌倒了，不省人事。大家奔上去牵扶她，就见范老师的裤子被鲜血染透了。许多同学都吓得放声大哭，顾影赶紧去叫救护车。原来范老师早就查出有子宫肌瘤，医生让她开刀，她一拖再拖，想拖到放假，乃至引起了大出血。范老师住院的时候，顾影去看过她几次，她的床头床尾总是堆满了孩子们送来的鲜花、水果、糕点，放学了，孩子们都拥到医院，不能进病房，就在院子里看看范老师病房的那扇窗户也是好的。范老师稍稍复元，便在病**替学生补课了。顾影碰到过一次，一个虎头虎脑的男孩，听说他父亲是卖鱼的个体户，常叫孩子帮着去收钱算钱，所以这孩子考试除了数学及格，其他门门开红灯，只好留级。他父亲揍了他一顿说：“不要读了，只要认得钞票就行。”是范老师一次次上门做家长工作，说服了家长让他继续留在学校里。范老师靠在病**，那孩子就趴在范老师的腿上做作业，范老师让他造句，一组关联词：虽然但是、不但而且、因为所以……范老师虽然病得很重，但是她还坚持给我补课。范老师不但教育了我，而且说服了爸爸让我继续读书。因为范老师的帮助，所以我的功课进步了……什么叫真诚？这就是真诚！什么是真情？这就是真情！顾影的这篇文章写得华采隽永又丝丝入扣，许多人都说顾影以后写的通讯没有超过“金钥匙”的，这是因为范老师以她不凡的平凡深深感动了顾影的缘故，顾影是以燃烧着的热情来写范老师的，后来顾影写文章，大都是以冷静而谨慎的理智。顾影最后一次见到范老师是去给范老师送“金钥匙”的校样，范老师替她开门时她感到范老师神色稍稍黯淡，不如往常那样神采奕奕，但范老师仍是满脸笑容地将她迎进客厅。顾影将稿子给她看，她一字一句地念起来，念了一段，摇摇头说：“小顾同志，你写得太好，我哪有这么好。”这时候，从隔壁房间撞出一个小伙子，很高，面容轮廓极像范老师的，怒冲冲地对顾影说：“你是记者，你们就知道写我妈妈怎么忘我怎么无私，写得她愈加不敢顾家了。我马上要考大学，她从来无暇过间，人家同学个个请家教补课，她却只知道在外面出风头……”范老师尖利地喊着：“小科，你暗说什么？妈妈不是答应你帮你请家教了吗？”小科的声音更高：“我不相信你，你答应过多少次了，你一到学校就把我忘了，你心里只有那些锦旗奖状，哪里还有我呀？”顾影看见范老师脸上无限痛苦甚至绝望的表情，和平常学校里那个永远挂着明亮的微笑的范老师简直不是一个人。顾影连忙说：“范老师，这桩事体我来替你办，我认识许多有经验的中学教师，联系好了我给你打电话。”小科扭头进了自己的房问，把门砰地一声关上了。范老师一把捉住顾影的手说：“小顾同志，实在谢谢你了，这件事无论如何帮帮我，我实在对不住小科呀！”顾影说：“范老师，你放心好了，你用不到谢的，你为那么多孩子操尽了心，我帮你这点忙又算什么呢？＂顾影很快就帮小科联系了补课老师，文理科各一位，她跟他们说了范老师的情况，他们冲着顾影的面子都打了包票，收费也不高。顾影打电话告诉范老师，范老师在话筒里一个劲地谢她，高兴得不得了。后来小科补课的情况怎么样？考上大学没有？他和范老师的关系缓解了吗？顾影因为忙于其他采访，一直没再见到范老师。
顾影一口气读完“金钥匙”，抬起头，窗外淡淡的秋阳把梧桐树叶照得剔透玲珑，她的心渐渐地被一种高尚纯净的感情占据，郁积了多日的闷气烟消云散，人总是向往着真正的崇高的精神的。顾影想，现在手头没别的事，何不趁此去拜访一下范书月老师，作一篇追踪报道，或许她新近又有发展呢？顾影的新闻细胞又活蹦乱跳起来，她立即给培新挂电话，挂了半天挂通了，却说范书月不在学校，到区中心教研组开会了。顾影顺便问了句：“范老师近来可好？”对方回答：“范老师总归好的，她是先进呀！”顾影放下电话，若有所失，好像有人往她心里加了块秤陀。
这时，头头把脑袋探进来说：“小顾，你到我办公室来一趟，就现在，马上。”顾影疑疑惑惑走进头的办公室，头头说：“小顾你坐。找到什么采访线索没有？”顾影说：“我想再挖掘一下培新小学的范书月……”头头打断她的话：“一个中心两个基本点，我们报纸宣传也要以此为重点，你说说，一个中心是什么？”顾形说：“经济建设嘛，我知道。可是这条线跑的人最多，我又不能去抢人家的饭碗。”头头说：“现在我们跑新闻的就是有这么个缺点，条条块块分得太死，跑这条块的记者往往成了这条块的既得利益者和唱赞歌的歌手，新闻报道报喜不报忧，报纸上出现一片莺歌燕舞，这有什么好处？可是我也无法打破这种格局，孤掌难呜啊了只好利用你来唱一出独脚戏了！”顾影一向很佩服她的头，便两肋插刀地说：“我总归服从命令听指挥。”头头很高兴，说：“这里有样东西，你看看。”顾彤接过，原来是封群众来信，具名：明达厂工会主席陶珊春。顾影说：“这个明达厂好像有点名气的。”头头说：“那是儿年前的事了，现在他们厂的产品被几家合资厂打得一败涂地，产品积压，亏损严重，但是它又曾经是家标兵厂，所以上面还想挽救一下，听说最近从局机关调了一位干部去任厂长，实际是摸摸情况，看看究竟还能不能起死回生。我们不能等人家成功了再去总结经验呀，现在就开始采访，无论成败，至少可以写出一种经验，是不是很有意思？”头头说话间顾影便浏览那封来信，信中语气十分尖锐，观念却有些陈旧，“……我举双手赞同改革开放，但是改革开放不等于借外国人的钞票整垮国营企业呀。有些我们技术上不过关的，或者没有能力生产的东西，引进外资是应该的，可是有些产品我们自己能够生产并且生产的很好，为什么还要合资？党一直提倡的独立自主的原则还要不要了呢？听任合资产品挤垮国货算不算经济浸略？改革开放还讲不讲自力更生？国货并不是质量比不过人家，只是人家有优惠政策，不在一条起跑线上起跑，何谈公平竞争？这些问题我们厂许多干部工人都向上级领导反映过，可是一直没有得到满意的回答……”头头问：“怎么样？有点新闻价值吧？”顾影说：“很有意思，我看这位工会主席年纪一定不轻了。”头头说：“也不一定。”顾影说：“我们打赌，我马上就去明达厂！”
顾影决定将重访范书月的事挪后，先去明达厂见见那个工会主席陶珊春，看名字，又是个女的，顾影喜欢采访女人，女人对女人更能够体察对方的心境。可是，她没想到这一来她就错过了与范书月最后见面的机会，并且使自己的生活生出了许多枝节，几乎从根本上改变了自己的生活道路。人生的三岔路口常常是不知不觉地出现的，人们常常没有经过深思熟虑甚至是在无意间就跨出了关键的一步，要说命运的神秘感大概就在于此吧。