有一阵子，小高提出要回一趟老家，因为他父亲过生日。麻姑同意了，还替他准备了丰盛的礼品，交代他在家多玩几天再回来。
小高一走，麻姑就流着泪感叹：人人都有娘家，人人都有父母亲人，就我没有。
一直以来，麻姑都喜欢念叨一句话：可怜我呀，六亲五眷皆无靠，老来他乡做游姑。可怜我呀，苦命人，没有娘家没有亲。小的时候，小鱼以为这是一句古老的歌谣，后来才知道，这是麻姑在感叹自己的命运。的确从没听说过麻姑的娘家人。
有一天，街上来了个耍猴的，麻姑揣上两毛钱，蹲在街头看了一下午，回来时眼泪汪汪的，跟着就病了，躺在**哼哼叽叽地哭，把家人吓了一跳。原来那猴子撩发了她的思乡之情，她硬说那猴子是从她娘家那边来的，说不定就是她小时候经常看见的那只，要不，那猴子不会死死地盯着她，拉都拉不走。她认定那猴子有话要对她说，但他们割了它的舌头，它有口不能言，就像她，有脚不能走，有家不能回。小鱼不相信，就算那猴子是从她娘家来的，是她小时候见过的那只，那也不是一只猴子，而是一只猴子精了，因为猴子的寿命比人短得多。麻姑还是不信，她说她全想起来了，那就是她娘家的猴子，她娘家就出那样的猴子。她说她什么都想起来了。在她娘家那边，到处是山，山上有树，树上挂着猴子，冷不防跳下来抢人手上的果子吃。那时小鱼的外公已经从船厂退休了，正迷恋上了象棋，成天在街上缠着别人下残局。麻姑跟外公闹着要回去，她说她一定要回去一趟，她要去看看她的亲人，她这辈子不看他们一眼，死都不会闭上眼睛。
外公被她缠得不耐烦，大声吼她：你哪来的娘家，你别忘了你是九岁就到我们家来的，这么多年来，从来没见过你娘家人的影子，你要是真的还有娘家，你倒说说看，你娘家在哪里，那地方叫什么名字，你娘家还有些什么人，你倒是说出来我们听听啊。
麻姑被吼得张口结舌。外公得意地说，我钻研象棋你还有意见，告诉你，没文化的人最容易得老年痴呆症。
麻姑后来对小鱼说，记性就象一块门板，门板这边的事都记得，门板那边的事却一点都想不起来。
麻姑的记性始于十二岁那年。她记得那天她在家织布，突然一阵大风，她新织的布被那阵奇怪的大风吹走了，她跑出来追，那块布像长了腿似的，一路飘飘停停，最后落在村东头一棵树上。麻姑在村东头看见了一个货郎担子，就是挑着担子卖杂货的人，两个带玻璃的大箱子里，装满了胭脂花粉。麻姑一看就着了迷，连挂在树上的布都忘了取。她没有钱买，只好跟着货郎担子走，一路走一路看，不知不觉就出了村。也不知走了多久，饿了，货郎担子给她买个烧饼，乏了，货郎担子拿出货柜里的东西，一样一样戴在她的头上和身上，把她弄得像一只花斑鸠。后来，货郎担子带她来到一户人家，他们进去歇了，吃了顿饭，她就开始犯困，歪在椅子上睡着了。等她醒来的时候，不见了货郎担子，一屋子的陌生人围着她坐着，一动不动地看着她。她跳起来往外跑，那个黑脸太婆一把捉住她，打了她一顿杀威棍，然后把一只木盆递到她手里，让她快去洗衣服，洗不完衣服不许吃饭。晚上，她被安排跟一个小男孩睡在一起。
麻姑说，那时你外公才四岁多，睡觉还尿床。
对此，外公却有不同的看法。别听她瞎说，她是童养媳的故事听得太多了，加上她跟我娘之间，婆媳关系处得不太好，所以就把自己想象成童养媳了。
有一次，日杂山货店上级公司组织一批人去搞扶贫活动，小鱼是其中一个。她们浩浩****一群人，带着扶贫用的钱粮衣物，直奔一个叫葫芦坳的地方。村长留她们吃饭，在等饭的间隙，村长告诉她们，山上有各种野果，可以去采一采，边玩边吃，运气好还可以碰到猴子。他说，听老人讲，早先，这山上好多猴子，人走在路上，稍不注意就被它把手上的东西抢走了。她们一听，哄地一声往山上爬去，果然有野果，果然看见了几只猴子，于是拍照，叽叽哇哇，大呼小叫。直到天黑，才鸣金收兵，回到城里。
几天后，小鱼把扶贫的照片带回家，她想让家人看看她那张抱着猴子的照片。
麻姑看了一会，突然抢过所有的照片，躲到窗边去看了起来。小鱼无意中经过她身边，发现她已哭得满脸是泪。
这天晚上她们都没有睡好，因为麻姑说什么也不肯睡了，她提着个大布袋子，走来走去收拾东西，她说她一定要回趟娘家了，她明天就回去，她从小鱼拍回来的照片上看见了自己的娘家。
我想起来了，我全都想起来了，就是这里，连这棵树我都记得，还是那个样子的。
还有猴子，我小时候除了人，见得最多的就是猴子，就是这样的猴子，不会有错的，我的娘家就在这里。
她们全都悲哀地看着她，以为她突然间得上了老年痴呆症。夜越来越深，她却越来越兴奋，又唱又笑，手舞足蹈，甚至唱起歌来：人家的丈夫穿长衣/奴的丈夫穿短衣/像个赶马的。人家的丈夫挎长枪/奴的丈夫挎短枪/打也打不响。
听到这个曲子，小鱼顿时睡意全消，那天，她似乎听到一个太婆唱过类似的歌，莫非那里真是外婆的老家？
好不容易睡着了，麻姑又猛地坐起来，把她们挨个挨个叫醒：我想起来了，我还有个弟弟，他小名叫三更，因为他是三更天生的。
阿水悄悄说，小鱼，你就再跑一趟胡芦坳吧，她不像是在说胡话。
那里果然就是她的娘家，事情真有这么巧，麻姑当年被那个货郎担子卖到了很远的地方，多年后，一场大水又把她冲了回来，原来她真是胡芦坳的人，她在外面日思夜想了大半辈子，最终又糊里糊涂地回到了出生地。
小鱼找来了那个叫三更的人。起初，他不太想来，他说，说实话，我都不大记得有这么个姐姐了。他快七十了，还在家里种植烟叶，既供他自己抽卷烟，又可以卖钱。他很忙，除了烟叶，还要照料三十只放在山坡上的羊，儿子儿媳忙着种地养猪，三个孙儿都还小。一路上，他不停地抠着自己的手指甲，那里面有许多污垢，他想一个一个把它们清除干净。他还不停地拿脖子上的毛巾擦脸，擦一下，毛巾上就污一块。
三更和他姐姐相见时，小鱼没有看见想象中抱头痛哭的场面，相反，他们看上去都有些难为情，三更低眉顺眼，不是看桌子腿，就是看椅子腿，麻姑则像个害羞的孩子，看一眼三更，就飞快地移开眼睛，再看一眼三更，再移开眼睛。
麻姑给他沏了一杯茶，他接了，规规矩矩地端在手里，有点烫，又小小心心地放在身边的茶几上，似乎担心茶杯碰上茶几会弄出声响。麻姑扭扭捏捏地坐在他对面，他则老老实实地抽他的烟。她问他：家里都还好吧。她一看到三更，过去的一切全都想起来了。
他说还好，你有时间的话回去看一看吧。
她挨个挨个报出一串名字，三更不停地说，死了。死了。早死了。麻姑再没往下报名字，她说，都死了，我还回去干什么呢？我还去看谁呢？我的命好苦，有娘养无娘疼。麻姑终于哭了起来。麻姑一哭，三更就更难为情了，他哭不出来，却又不能无动于衷，吭哧了半天，四处望望说：你的命比我好多了，你住着楼房，肩不挑手不提，还要怎样呢？
三更勉勉强强在家住了一夜，第二天一大早就回去了。麻姑捉住他的手，塞给他一点钱，他怕烫似地甩开了，他不要。麻姑怔怔地站在那里，似乎受了很大打击。
三更走了以后，麻姑消沉了很长时间，她不再提起老家，也不再提起猴子，电视里偶尔出现猴子的画面，也被她飞快地晃了过去。等她终于从沮丧中恢复过来时，她把责任全推到了小鱼身上：
你从哪里找来这么个人糊弄我？三更怎么会是他这个样子呢？三更比他白净，比他胖，不像他，像块老树疙瘩。
她还说，我娘家远得很，哪是这么容易就找得到的，我记得清清楚楚，那次我们走了几天几夜。
有时，她似乎又愿意相信葫芦坳是她娘家，她一个人嘟嘟囔囔：我一直以为我娘家在好远的地方呢，没想到这么近。承认这一点，她似乎有点失落。也许她希望她的娘家远在天边，可望不可及，而不是近在眼前，有一大帮像三更这样的亲戚。
从此再也没见她提起过三更弟弟，更没提过娘家什么的。
等麻姑终于从沮丧中清醒过来时，猛地发现小高回去已经快十天了。
她睁大眼睛：这小子，莫不是不要这个家了吧。
阿水也睁大了眼睛。小鱼则低声说，不回来还好些。
小鱼从一开始就不喜欢这个小高。他说话的时候还好，不说话的时候，她总觉得他阴阴的，很多次，她无意中一扭头，发现他在冷冷地看着自己，背后竟生出一股凉意。她不知道他的目光为何这么冷，他看家里人的目光都是这么冷。
有一次，她偷看了他很久。那是在小吃店，阿山在做春卷，也许她那时正好想起了什么高兴的事情，她一手托着春卷皮子，一手调着内馅，嘴里哼着一支什么歌儿。在小鱼看来，这是阿山最听话最可爱的时候了，只有这种时刻，她的眼睛才是有光亮的，她的嘴巴才不会微微张开不知合拢，她煞白的脸看上去才有表情有生命。过了一会，小鱼的视线突然被什么东西朝一个方向牵引过去，她看到了小高，她被小高的表情吓了一跳。他坐在稍暗一点的地方，他总是挑一个偏暗的地方坐着，他手里抚弄着一支擀面杖，两眼死死地看着阿山。小鱼至今形容不出小高的表情，她从来没有在任何一个人的脸上见到过那种古怪的表情，嫌恶，嘲讽，诅咒，轻蔑，甚至还有羞惭，总之，除了愉快的笑容，那一刻，那张脸上什么都有。
小高也看见小鱼了。有那么一两秒钟的功夫，他来不及转换，只好继续用那种表情对着小鱼。小鱼感到自己的脸腾地红了。她不知道她为什么要红脸，为谁红脸，她只感到她的脸突然一热。就在这时，小高蓦地冲她一笑，这一笑如此急促，如此莫名其妙，小鱼的脸更红了。她站起身来走到一边去。
走了很远，她停住脚步，回望高山小吃店，阿山还在包着春卷，小高仍然坐在椅子上发呆。虽然隔着很远，虽然小小的门脸里塞着两个人，小鱼却感到，那里静极了，没有一比人气。