“奶奶，快走快走，你不是说，爷爷早等急了吗？”洋洋嫌谷山走的太慢，急得两脚轮流跺。
“洋洋，别吵奶奶，奶奶年纪大了，洋洋陪奶奶慢慢走。”玉萍轻轻拍了一下洋洋的脑袋，随即，她小心翼翼地牵扶住谷山：“妈，累了吧？”
谷山摇摇头。
“其实，要依了小阳，让马芬阿姨的小轿车送一下……”玉萍婉转地说。
“不，我喜欢自己走。”谷山挣脱了玉萍软软的手，独自往前猛走了几步。
玉萍紧追上去，软声软语地说：“妈，你别生气，不是我偏护小阳，我知道年纪大的人多散步好，可今天是上公墓呀，按爸爸生前的身分……你知道吗？刚才门卫怎么说？他说，肖渊的爱人会不乘小轿车来吗？硬是不相信，骨灰存放证上又没有照片的，还是小阳狠狠地批评了他一番呢！”
谷山的心格登往下一沉，媳妇轻柔的嗓音变得尖利起来……
几天前儿子就开始嘀咕了：“妈妈，爸爸周年忌日，去公墓，最好能要辆小轿车送你。”
“不，不要，我在厂里自己定下的规矩，私事一律不准用公家的车！”平时生活上很随儿女意的谷山，一下子变得非常固执了。
小阳不和妈妈辩论，私下挂了个电话给马芬阿姨。
一清早，马芬局里的那辆银灰色轿车静静地卧在谷山家大门口了。
谷山严厉地盯了小阳一眼：“这是怎么回事？”
“妈妈，平时你不乘厂里的小车上下班，宁愿排队挤公共汽车，我都没意见，可是今天，你是以肖渊爱人的身分到公墓去，你……”
“难道不坐小车，妈就不配当你们的母亲吗？”谷山的脸色一下子惨白了。
“哎呀，妈！你越说越离题了。”
“哥哥，你真聪明，妈坐小轿车，你和嫂子、洋洋都钻光了！”小月在一旁嘻嘻哈哈地凑热闹。
“爸爸，洋洋要坐‘叭叭呜’！”小洋洋是小月的应声虫。
“去去去！”小阳没好气地把儿子推到一旁，“妈，你别以为我自己要贪舒服，这样吧，你一个人坐小轿车去，我和玉萍带洋洋挤公共汽车！”小阳说完，狠狠瞪了小月一眼。
“我不坐那车，你叫来的，你替我打发去。”
“妈，人家车都来了好一会了，叫人家回去，这不是给马芬阿姨难堪嘛？”
谷山默默地看了眼不听话的儿子，蹭蹭蹭跑下楼，跟轿车司机客客气气地打了个招呼，然后说：“对不起，我们自己去了，让你白跑一次呀。”
小阳急急忙忙赶下楼，小轿车已无了踪影，“妈！”小阳委屈地叫了声。
小月乘在男朋友的摩托后面一溜烟地跑了，谷山带着满脸不高兴的儿子和媳妇、孙子一起去乘公共汽车，挺容易的，72路到徐家汇，换43路乘两站就到了。然而正值上班时间，车子非常挤，要不是小阳硬把她推上车，谷山肯定被撂在车站上了。
车厢里水泄不通，谷山因为昨晚一直没睡着，觉得有点气闷头晕，她个子矮，曳不到扶手，只好靠在儿子的臂弯里。这时，小阳看见左面座位上有位乘客起身下车了，“妈，这儿有空座，你过来。”小阳把帽子拉下来惯在位子上，转身来扶谷山，回过头，位子却被一位块头很大的男乘客抢坐了。
“同志，这座位是我先占的，请你让一让。”小阳轻轻拍拍这乘客的肩膀。
“座位又不是你定的包厢。”那乘客翻了翻眼。
“你这人怎么不讲理？我妈妈年纪大了，身体又不好，你让也该让她坐呢。”
“身体勿好，有本事去乘轿车，作啥来轧公共汽车？”
这一下戳到了小阳的痛处，他气琳琳地发作了：“不是没有轿车坐，是不愿意坐轿车。愿意的话，兜遍上海城也行。”
“哼，不看看你的面孔，象哦？打肿脸充胖子，吹牛也不托托下巴。”那乘客说着嗤―地冷笑起来。
小阳倒憋了口气，脸涨得通红，忽然，他刷地把“革命干部骨灰存放证”抽出来，一下子戳到那位乘客的鼻尖底下：“你看看清楚！”
“小阳！”谷山真想车顶有个洞让她钻出去呀，那张骨灰存放证的红塑封皮象火苗般灼眼，她伸手抓住它，塞进自己的口袋里去了，“同志，您别见怪，是我没管教好儿子……”谷山哆嗦着嘴唇向那乘客打招呼，脸一阵阵地发烧。
“阮啥，阮啥，”那乘客也不好意思起来，慢慢地站起身，“同志，你，你年纪大，坐，坐。”
“不，我不……”谷山连连摆手，然而那乘客硬拉着她坐下来了。她只觉得头晕糊糊的，不知车开过了几个站牌，她总是在想；小阳呀小阳，你怎么变成这样了呢？你好让妈妈痛心呀！
小阳以前并不是这样的中学里读书，儿子从不告诉同学自己的父亲是大干部，学生登记表家庭出身一栏里，他填上“职员”、“五四”青年节，学校邀请父亲去做报告，他却悄悄地溜回家来了。年年把三好学生的奖状拿回家，谷山要把它挂在镜框里，小阳总是不肯，他把它们整整齐齐地叠着，藏到抽屉里。
“怪脾气，和你一模一样。”谷山常常似慎似赞地跟肖渊说起儿子，心里甜滋滋的。
后来，“文革”开始了，小阳起来造反了，批“修正主义教育路线”，还要和靠了边的爸爸妈妈划清界线，搬到学校去住，贴出了揭发爸爸妈妈的大字报：“爸爸叫我考清华大学，以后当一名有成就的工程师，他从不鼓励我当普通的工人、农民；妈妈看见我和弄堂里的孩子玩打弹子，总要说我浪费时间，他们是想叫我脱离劳动人民，当精神贵族……”
谷山没有生儿子的气，儿子的心太清太净了，报纸上的一切他都认为是不可违背的真理，他是按照心目中的真理而行动的呀，为了真理，义无反顾，不惜造亲娘老子的反，这股劲头和年轻时的肖渊多象呀。谷山相信，只要儿子的心又清又净，总有一天，他会明白一切的。
“九三”林彪事件爆发了，儿子回到家，话变得异常少，常常一个人托着腮帮沉思，神情忧郁而凝重。谷山有些担心他是不是得了什么病。突然有一天，他间谷山：“妈妈，你说说，世界上有没有真正的无私为革命的人？”
“孩子，我想，每个人都应该努力使自己成为那样的人。”谷山真心实意地回答。
“妈妈，说具体点，当初你参加地下党工作，是为了什么目的了”
“我……不知道，我们需要活下去，只有斗争，才有生存的权利……就为了这……”
小阳拉开嘴唇勉强笑了笑，眼神是怀疑的、嘲弄的、没有光采的。
后来，小阳参加工作了，先在厂里当车工，他工作认真，钻研技术，月月完成生产计划，加上笔头子灵活，写个什么发言稿总结报告之类又快又好，很快就被提拔到公司当脱产干部了。马芬大姐总是对谷山讲：“小阳这样的孩子，作父母的可以放一千一万个心罗！”是的，小阳从不穿社会上流行的喇叭裤，他总是穿一身工作服，头发剃一得短短的，系上一根红领巾，可以到少年宫当辅导员。小阳从不跳迪斯科，一下班，他总是捧着本书坐在自己的房间里闷读，他读了马、恩全集、列宁全集，笔记做了十儿本呢！谷山对小阳是放心的，然而………
谁都说小阳和年青时代的肖渊是一个模子里的两个翻版，身材、眉眼、说话声音、走路姿态都相似极了。只有谷山觉得，儿子和丈夫不同，很大的不同，讲不出的不同小阳入党了。
那天晚上回家，脚步踉跄，谷山去扶他，闻到一股酒气。
“小阳，你喝酒了？在哪儿喝的？”谷山吃惊地问。
“我请客的，妈妈，在红房子酉菜馆，七十多元钱”小阳兴奋得失常了。
打请客？为啥请客？
“妈妈，我入党了呀！”
轰―谷山仿佛觉得脑子胀裂开来了！入党，谷山也经历过的，崇高而庄重，是往自己肩上压上了一副重担，可是小阳呢？他是怎么想的呢？谷山开始为小阳担心了。
肖渊的周年忌日越来越近了，谷山常常被思念噬咬得睡不着觉，深夜，她带着沉重的伤感来到阳台上透透气，发现小阳也站在那儿。
“小阳，你怎么还没有睡下？”
“妈妈，我在等你呢，你每天晚上都到阳台上来的，是吗？”
“嗯。”谷山想说，肖渊活着的时候，每天晚上，她都在阳台上等他回来的，然而她终究没有说。
“妈，我想跟你商量件事。”
“什么？”
“去跟公墓的小李叔叔商量一下，能不能趁爸爸周年忌日，把他骨灰盒安放的地位换回来。”
“什么？你怎么又会想起这件事的？”谷山哆嗦了一下。
“妈妈，说实在，一年来我从没忘记过这件事，我们一应该替爸爸负责，按照他的级别，骨灰完全应该放在正厅中央的，可现在，却塞在那么个角落里……”
“别说了，小阳。”谷山心目一阵阵发痛，她微微眯起了眼睛。
“妈，挺方便的，小季叔叔你熟悉，要不叫马芬阿姨写张条，她是民政局的顾问……”
“小阳，妈妈懂得怎样做才对得起你父亲的。不用再说这些了……”谷山疲乏极了，她想尽快地结束这场谈话，以免勾起对种种不堪回首的往事的记忆。
“妈妈―”
谷山定定地看着小阳：英俊的外貌多象他的父亲，可是心呢？
从儿子那双流露着不安和迷惘的眼珠里可以看出，儿子原本又清又净的心已经被什么污染了。
愁云，在谷山胸口一团一团地涌起。