“妈妈，下雨了。”玉萍把一顶黄花尼龙伞移到谷山的头顶上，洋洋却欢喜地在雨中张着小手跑起来。
天空中飘飘扬扬地张起了细密的雨网，谷山花了双鬓的短发上凝起了一层晶亮的水珠。她用手持了将发梢，抬起那双虽已密纹裹镶却依然显得秀美的眼睛，在雨幕和绿荫深处觅见了一幢青瓦黄墙的平房。有几线雨丝飘入她的颈脖，心口蓦然涌起一阵缠绵的柔情。
他的胡须一定又很长了吧？衬衫的领子上保准又印上了一圈黑渍，烟缸里会塞上几十只烟头，而且还会一星期十天地不洗脚，让汗酸和脚味充溢整间屋子……一个男人身边真不可以没有女人呀！当然，谷山身边更不能没有他，否则，遇到需要抉择的问题，她就会千百次地犹豫不决，那年他在北京开会，小月生猩红热，到底要不要住院？她竟挂长途听他的决定。晚上睡觉，倘若不偎着他的胸膛，她就会彻夜不眠、胡思乱想得脑袋生痛，或者会被恐怖的恶梦搅出几身冷汗。谷山最大的满足就是依着他一块儿上街，年过半百还挽着胳膊，让小阳小月嗤笑，或者面对面地坐在写字桌两边，他看文件，她看他，这时，她的心境会象春阳普照的草地一般明朗，她的双颊会泛出少女般的红晕……
然而他们偏偏总是要分离，也许真是因为结婚那天晚上分吃了一只梨？这是玉萍说的：“分梨―分离，不吉利！”
小阳结婚时，他们作父母的没同意办酒席，也没让机关的小车去接新娘。玉萍过门时脸色有点不舒畅，当公爹的便施展好手艺，削了一大盘雪白的梨，切成片，亲自端到新郎新娘面前，小阳伸手想拿，被玉萍扯住了臂肘，咬着耳朵嘀咕了一句什么。小不日把盘子推开了，说：“爸爸，夫妻不能吃分泛的梨，分梨之一分离，不吉利。”肖渊哈哈笑起来，拍着儿子的肩膀说：“你也举手在党旗下宣过誓的，唯物主义者还信这个呀？”谷山心里却悄悄地爬上了一道阴影，离愁别恨，她尝够了……
儿子出世的时候，谷山得了产后热，昏迷了三天三夜，醒来时，四处不见孩子父亲的影子。小姐妹偷偷告诉她， 肖渊被捕了！她噎住了声，一头扎在枕头上晕死过去，随后是整整一年刻骨铭心的思念。1949年春天，他回来了，瘦高瘦高的个儿，穿着军装站在她和刚会走路的儿子跟前，儿子吓得扯着妈妈往后躲，她却一步扑进他怀里，任眼泪把他的胸襟湿了一大片……
谷山心底深处有一个私心，她暗暗抱怨丈夫机关的同志不体恤人，总让肖渊没日没夜地开会、值班、出差……总让她无止无尽地思念、盼望、等待……结婚许多年，他俩什么时候安安稳稳地过过一个假日？结婚十五年纪念日，她几乎是哀求他：一定早点回家！他不忍件逆她的心愿，答应了。那天晚上，谷山精心准备了一桌丰盛的酒菜，还穿上了特意从箱子里翻出来的开司米绣花绒衣和凡立丁西装裙。肖渊一进家门，对着她“哦―”滩叫了起来，搂着她的肩站在镜子前，乐呵呵地说：“简直比刚结婚时还年轻！”引得小阳小月用手指划脸皮，羞妈妈爱漂亮
一家人围着方桌坐定，刚斟上肖渊带回的红葡萄酒，电话铃刺耳地响了。谷山愣愣地看着电话机，不敢去拎话筒。肖渊去听电话了，谷山看着他一边听一边唔晤地点头，眉心一点点聚拢，她的心也一点点地收缩着。肖渊放下话筒，无可奈何地向她摊开了双手。她的眼圈红了，咬住了嘴唇。肖渊把手搭在她肩上，轻声说：“秀妹，咱俩的日子长着呢，以后，我一定陪你，就咱两个，安安静静地守在一起……”谷山感激地望着他，因为他应允的是她对生活最大的奢求……
最苦最愁的是“文革”中的那次离别。从年三十晚等到年初一晨，心等焦了，等碎了，仍不见他归来，开出门，对面墙上新贴了一长溜大标语，“肖渊”两字倒着写在“叛徒”两字的后面，还打上了红叉！谷山的眼窝一下子陷进去了，心刀刻般地痛，然而她竟能忍着没流泪，还特意梳理得齐齐整整，扬着脑袋从那些嗤笑她的人们面前走过。只有在半夜里，她才咬着被絮，轻轻呼唤着他的名字，眼角被苦涩浇湿了，肝肠被相思割碎了……无影无踪了好多时候，忽然托人带来了口讯：说他从隔离室出来，在某干校劳动。那时谷山也在千校，巧极了，和肖渊的驻地只隔着一条弯弯曲曲的小河，这个发现竟使她激动得吃不下睡不稳了。
清晨，谷山是那样焦灼不安、柔情绵绵地站在河边软软的柳条边，睁着眼朝对岸笼在晨雾中的树影草丛张望。
风拂过，雾散了，河对岸露出青绒绒的一簇簇祀柳、水竹，湿滓滓的，象是谁刚刚用水彩淡墨渲染过似的。明镜般的河水里也有一个青绿的世界，祀柳、水竹，哦！水光推出一个瘦瘦的身影，谷山的心象河边的小鱼啦喇啦喇地乱窜，她拾起头，树影摇曳，露珠从草上叮咚咚地往下滚……肖渊正站在对岸的浅草中，腰背微微地询楼了。
他们伫立着，象长久相守的两株柳，默默地对视着，贪婪地把对方的脸庞、眉目、身腰上的细微变化刻入自己的心底。谷山祈祷时间永远停留在这一瞬间。
从此，她和他每天清晨都到河边散步，不能说话，不能问个好，但只要相互看上一眼，就觉得活在世界上是多么幸福！他把手伸进清悠悠的河水中，她也把手浸进去了，两人一起搅动河水，波纹一圈一圈**开来，相接了，谷山觉得触到了他的身躯，摸着了他的脉搏。有时，他们隔着水，一起往下游走去，故意把脚步踩得很重很重，嚓嚓、嚓嚓，都是心声，只有他们自己懂，周围的一切显得多么清净呀。
不管刮风下雨，酷暑寒冬，他们就这么隔河相守了两百多天，现在谷山回想起来，竟又是辛酸，又是欣慰呀！
他们终于又团聚了。肖渊愈发地忙了，开会、值班、出差，而且烦心的事愈来愈多，常常使他通宵通宵地睡不着，烟也愈抽的猛了，可是，他却比以前懂得体贴妻子的心了。外出时间，总会借故挂个长途回家，让谷山听他亲热地叫两声“秀妹”；星期天，常常从成堆的文件中脱出身，陪她到家门附近的小店逛一圈，替她捡两块素净的花布，挑几副别致的纽扣。谷山很满足了，但愿常相守，莫再分离。每天晚上不管夜多深，她都要等着他回来了再睡，替他倒洗脚水，垠一小碗木耳羹。小阳说：“妈妈也真是，都当奶奶了，还这么缠绵。”小月硬扒开她的右手掌看手纹，煞有介事地叹道：“怪不得呢，妈妈的感情线特别深！”谷山宽容地笑笑，任儿女们说去，她自己知道，越是上了年纪，越是离不开他了。
可是，他毕竟一去不复返地走了。
谷山害怕回想那个夜晚，他坐在书桌边，突然地离去了，没跟任何人道一声“再见”，没有收拾好写字桌上摊着的笔记本和钢笔，甚至没有换下身上的睡衣，他走的那么决然，那么匆忙，一当谷山从悲痛和麻木中清醒过来，细细地梳理苦涩的心绪时，她百思不解地问自己：他难道对自己就没有一丝留恋吗？他怎忍心一撒手就走了呢？
无边无际的惆怅和雨雾一起把谷山笼住了。她眨了眨酸涩的眼皮，沙沙沙，沙沙沙，雨在葱郁的绿荫中扬起轻微的响声，那幢平房的青瓦顶被洗涤得很干净，雨点落在上面，似乎铮铮有声……他就在里面等着她呢，微笑着？沉思着？燃着烟？踱着步？……谷山的心愈来愈急，脚步却愈来愈沉。疏疏朗朗的雨点打在她瘦削的肩背上，发出很重的滴答声。