事后有人证明，第一声“咔吧”的响声是在上午10点23分发出的，像是这幢楼房忍受痛苦之后一声巨大的带着某种解脱意味的叹息。当时住在这幢楼二楼的一位老太太出门买菜，正好走到单元门门口。巨大的声响让老人家站了一下，但仅仅是站了一下，因为她并没发现什么。新粉刷的楼道雪白，还没来得及让人贴上小广告。单元门的玻璃虽然碎了一块，也并不影响这幢新楼房的气派。老人就继续往外走了。上年纪的人当然走得很慢，而“咔咔”的声响却急促了起来。当老太太走出楼门回头再望时，那楼已经在巨响声中摇晃起来了。老人吓得目瞪口呆，而楼房就在她面前坍倒了。
当救援人员赶到的时候，老人仍然痴呆呆地站在那里，浑身被楼房倒塌掀起的尘土扑满，除了在不停地颤抖之外，完全像尊泥塑。
这是一幢建了并没有多久，刚刚入住的廉租房。幸好住户还不多，又是上班时间，事后查明被掩埋在楼里的人只有六个。经抢救，三人死亡，其中一个是躺在**的婴儿。
这一片小区共建了十幢廉租房，是市里的重点惠民工程，电视上几乎天天有关于这个工程的报道。当初这幢楼人住的时候，市委书记亲自剪彩，市长为老百姓发了彩纸板做的大钥匙。人住群众热泪盈眶，采访记者的声音慷慨激昂。而现在，这一切都成了讽刺。
李涧峰得知这事是在他到达省城的姐姐家半小时之后。他正坐在父亲床头，拉着老人瘦骨嶙峋的胳膊，问老爷子这几天是不是感觉好一点。就在这时，电话响了，是内勤小赵，急赤白脸地告诉他出事了。
他一听情况，头就“嗡”的一下，知道江洲这回又碰上麻烦了。市里本就正在调整领导班子，市面上风言风语不少，市委主要领导却似乎在举棋不定。李涧峰知道，拖延的背后肯定是刀刀见血的博弈。而这起重大事故，马上就让一只本就在大海里颠簸着的小船，一下子掀上险恶的风口浪尖了。江洲政局的天平，肯定会马上失去平衡。
和父亲解释，说自己要马上赶回去。老警察当然没异议，只是因痛苦而憔悴不堪的脸上．又多了几分不舍。他抓了一下儿子的手。李涧峰的心一痛，因为那一抓已经没有一点力气了。
硬下心肠。李涧峰驾车往回返。从进省城到出省城，他在这座城市待了不足两小时。在他一生中，他多次来过省城，像这样匆匆而来匆匆而去，也不止一次。但似乎只有这次，他突然有了一种恋恋不舍的感觉。既是对父亲生死的优虑，也有对江洲未来的担心，更有一种说不清楚的感觉，仿佛自己将面临的，也是一个生死枚关的关口。
没来得及吃饭，可也不饿，心口满满的。一路疾驶，下午将近三点．他看见了江洲市公安局的大门。
本来是想直接去现场的，路上心里一动，就想还是先回局里了解一下情况再说为好。现场上的人肯定都火烧火燎的，领导们一定也乱了手脚，不明情况地贸然前往，说不定在领导问起什么时就得挨一顿骂。这个时候的骂可能完全没有道理，但也绝不会有人听你解释，骂了就骂了。李涧峰知道自己脸皮薄，绝不想在众目睽睽之下丢这个人。
下了车，他直奔市局指挥中心的值班大厅。大厅果然是一片紧张气氛。江洲是个小城市，发生如此大的事件亘古至今少有，年轻的值班员们表面镇静着，其实心里慌得不行，接电话的手都看得出颤抖．说话的声音也有些变调。李涧峰一进门，眼睛就被迎面的大屏幕吸引了，那上面是现场触目惊心的惨状。
大概是因为电视屏幕颗粒粗糙的原因，那惨状比真实的现场仿佛还要粗桥和狰狞。在尘土飞扬中的残垣断壁，在残垣断壁中毁坏的家具门窗，还有奔跑着、忙碌着的人们，完全像是汉川地震的场景再现。李涧峰看见小陈局长了，他双手叉腰，脸色铁青地站在消防车顶上。李涧峰也看见市委的领导们了，他们平日的翩翩风采**然无存，脸上有的只是紧张和慌乱。
指挥中心主任过来告诉他，新闻办公室的同志们已经到现场去了。李涧峰点点头，他知道自己那帮部下不会误事。他问了间大致情况，指挥中心主任说了，然后丧气地补了一句：“马上就过年三十了，闹这么一出，不是好兆头啊。”
“真是乌鸦嘴！”李涧峰瞪他一眼，匆匆走出去，开车往现场赶。
江洲太小，出了这么大的事，整个城市都慌乱了起来。一路上，李涧峰几次给急救车、消防车和工程车让路。指挥的交通民警本来都是认识李涧峰的，这会儿也六亲不认，毫不客气地把他的车一次次地轰到路边。而路边的老百姓们，伸着脖子紧张地观望着，议论着，路边楼房的窗户上也满是人影。在最后一个十字路口，车终于堵得动不了了，李涧峰索性下车，从人群中拼命向前钻去。
而就在这时，他看见了一个人，这个人从此在他脑海里留下了一个不会磨灭的影像。
这个人一看就处在一种癫狂的状态中。交通警试图把他拦截到路边去，他那两只血红的眼睛却对小民警视而不见。他就那么横着肩膀在马路中间向前走，在车与车的缝隙里跌跌撞撞地前行。他嘴角挂着白沫子，但他的衣着洁净程度使人一看就知道他不是个疯子，他只是被突如其来的灾祸给一下子打垮了。
在人们的惊呼声中，李涧峰想冲上去把他拉过来，因为马路上实在是太危险。可他刚刚迈下路牙子，却看见那个人一下子摔倒了，就摔在一辆疾驶而来的消防车前边。在消防车刺耳的刹车声中．两个消防员跳下车来想把那人扶起，可那个人却死死抓住了消防员的胳膊，用尖利而绝望的声音喊道：“快救救我的孩子！他就在那楼里！”
李涧峰一下子愣在了那里。他觉得周围的声音也仿佛一下子消失了，只剩下那张脸和那个嘶哑的声音。事故发生几个小时了，痛苦好像才突然真实地刺痛了他的心。这是最尖锐的痛了，因为不是别的，而是失去生命。
警笛鸣响着，人们议论着，乱糟糟的街道上一片喧嚣。而这一切，一瞬间在李洞峰耳边竟然只留下一片空洞的嗡嗡声息，胀满了他的耳朵，好像坐飞机时失重的感觉。眼前的人群也仿佛不真实了，像是动画片，晃动着、破碎着、变幻着。李涧峰觉得自己有点不知所措，眼前的灾难，竟然一时也好像变成了梦魔中的事情。
突如其来的大事件和事件中这个突发的惨痛细节，把新闻发言人的脑子给一下子搅和乱了。