随着地球不停地绕太阳公转，地球转到了1971年3月1日这天。
早饭后，汤耀宗开车送凌副司令和凌筱恬到2号卫星发射场，参加我国第二颗人造地球卫星实践1号的第三次总检查。
到了发射场，凌筱恬匆匆赶到技术室设在指挥所的临时办公室，穿上防静电工作服，正待往外走时，突然电话铃声大响。她顺手接过电话，喂了一声，听到电话对方是发射中心办公室主任的声音：“指挥所吧。汤耀宗秘书在吗？”
凌筱恬回答说：“不在。什么事？”
“你是值班员？”
“我是凌筱恬。找他有什么事？”
“他有一封加急电报。”
凌筱恬一听，心里一惊，问道：“什么内容？”她知道，只要收到电报，一定有紧急事，而且大多是不好的事，何况还是加急的。
过了片刻，电话那头说：“妻死速归。”
“啊！”凌筱恬惊叫了一声。
凌筱恬呼吸就像骤然停止了似的，待缓过气后，三步并作两步跑进地下室，把汤耀宗来电报的事告诉了父亲，并恳求说：“爸，你应该让他立即回家处理。”
“知道了。”凌副司令说完后找到通信处长，让他要通琼南测量站海站长电话，然后让值班参谋把汤耀宗叫来。汤耀宗进来后，凌副司令开门见山对他说：“你家来电报了。四个字：妻死速归。”
听到凌副司令说出电报内容，汤耀宗脑袋嗡的一声，霎时成了空白。前天他才接到妻子水春花的信，信中说她已经怀孕了，一切均好。怎么突然……
汤耀宗头一歪，眼看就要从椅子上倒下去，凌筱恬一把扶住他。朱参谋找来卫生队长凌芸杰，为他掐人中，按风池，揉太阳穴，好不容易才把汤耀宗弄醒。汤耀宗睁开眼睛，看到凌芸杰、凌筱恬和凌副司令围在周围，眼角流出了一串滚烫的泪珠。
电话铃响了，朱参谋拿起电话，喂了一声，把电话交给了凌副司令。凌副司令对着电话，大声说：“你是海站长吗？我是凌利峰副司令。我的秘书汤耀宗接到一封电报，说妻子死了。你火速派人了解一下。”
凌副司令放下电话，对汤耀宗说：“咱让琼南站立即了解情况。你看怎么办？”
汤耀宗流着眼泪说：“谢谢首长，等海站长电话来了再说吧！”
凌副司令关切地说：“电报叫你速归。”
汤耀宗摇了摇头，说：“再过两天卫星就要发射了，怎么能走呢？”
凌筱恬最了解失去亲人的悲痛，她对汤耀宗说：“你又不是定位人员，有什么不可以走的？”
“首长这几天的事情特别多。”
凌副司令一听，立即插话说：“有事办公室会安排，你收拾收拾晚上就走。”
“首长，说什么俺也不能走。”汤耀宗诚恳地说：“航天发射中心的官兵，早已形成了一条不成文的规矩，在试验任务期间，个人的事再大也是小事，都要服从发射任务这个大事。俺汤耀宗也不能例外呀。”
凌筱恬焦急地说：“汤秘书，你……”
汤耀宗用感激的目光望着她：“凌筱恬，不要说了。”说完，他走出地下室，朝北跨过发射场专用铁道线，漫无目的地向戈壁滩走去……眼前戈壁滩的地面上出现了一层缥缈的水雾状烟波，上面隐隐约约地浮现着一个美丽的人影，正缓缓地朝他走来……
“水春花！”
汤耀宗仰天大喊，疯狂地向前跑去。
人影渐渐地向后隐退……
汤耀宗站住，揉了揉被泪水模糊了的眼睛，对着苍天，对着大地，用尽全力，声嘶力竭地大喊：
“春花！”
水春花又在汤耀宗眼前徐徐显现……
我国第一颗卫星发射成功，汤耀宗参加完琼洁县庆功大会后，依依不舍地向水春花告别。临走时，水春花悄悄地塞给他一只小包。上车后，汤耀宗拿出小包，只见上面绣着一朵鲜艳的木棉花，打开小包，里面有一封信和几颗槟榔。他吃着有着特殊香味的槟榔，读着水春花热情洋溢的信。信不长，却充分地表达了一位黎族少女对解放军的崇敬和爱慕……
回到航天发射中心后，汤耀宗把水春花送的黎族小包和军用挎包挂在一起，顺手从包里他拿出一颗槟榔放到嘴里慢慢咀嚼，体味着那种特殊的甘甜滋味。当天晚上，他提笔给水春花写了第一封信，信中倾注了自己对她和她领导的民兵连的敬意。如此一来二往，转眼过去三个月，汤耀宗第三次接到了水春花的回信。水春花一改以往称呼，把“汤参谋”改称为“阿哥”，表白说“阿妹愿和阿哥共白头”。汤耀宗当即回信，表示“今生愿永远和阿妹在一起”。
鸿雁传书，心心相印。又过了半年，汤耀宗和水春花约定到有“山水甲天下”之美称的桂林完婚……
俩人虽然从来没有到过桂林，但他们知道桂林有条美丽的漓江，漓江边上有座闻名遐迩的象鼻山。两人相约在象鼻山下相会……
路途遥远，几经换车，汤耀宗走了八夜七天，终于到了桂林火车站。出站后，他搭乘一辆人力三轮车朝象鼻山赶去。到了江边，汤耀宗匆匆一瞥，只见一只惟妙惟肖的大象鼻子伸到江中，正在尽情地汲吮着漓江之水……突然，一双轻柔的手从后面蒙住了他的眼睛，然后听到了一阵铜铃般咯咯的笑声。他听出来了，是春花的笑声。他一下子抓住了那柔嫩的手，一个个指头摸着，数着。继而顺着纤柔的手臂，摸到她的脖子。抚着摸着，他突然转身，一把将心爱的春花搂在怀里，贴在心上……
汤耀宗幸福地搂着水春花，问：“你什么时候到的？”
“我已经来三天了。”水春花一把抢过了他的提包，但汤耀宗那里肯让她提。“接到你出发的电报后，我就等不及了，心想你第五天该到了，就匆匆买票，坐了汽车，换了轮船，又坐汽车，然后上了开往桂林的火车。下车后，我直奔象鼻山下。我已经在这里等了好几天。真是望眼欲穿！今天总算看到了你的身影。”
汤耀宗望着满面春风的水春花，问道：“住下了吗？”
“走。没多远。”水春花这一次终于抢走他的提包。
水春花领着汤耀宗，沿着漓江边走了300米，进了一个小旅店。放下行李，水春花迫不及待地拉着汤耀宗出来，沿着漓江边往上走去。眼前的景色，令人应接不暇：一座座拔地而起的山峰，像一个个不同造型的艺术品，它们形态各异，有的像罗伞，有的似马鞍，或如利剑直刺青天，或如少女亭亭玉立，有几处恰似几匹奔马正在奋蹄起飞，好象随时都会飞离地面而去。真是无形不备，任君遐想。再看远处的群峰，又如排列成形态各异的人群：有白发苍苍的老人，有童稚未脱的小孩，有光头男子，有长发女人……汤耀宗用尽他所能想到的美妙词汇，尽情地指点着眼前的江山美景。水春花陶醉得咯咯地笑个不停。
走着走着，水春花突然大声喊叫：“耀宗，你看，江边那座高山悬崖，真像是谁把它那一半劈去了一样。”
汤耀宗笑着回答说：“大自然鬼斧神工的造化，老天爷创造出来的杰作。”
走着走着，眼前展现了开阔的江面，几片竹排江中游，渔夫头戴斗笠，撑着竹篙，悠然自得。只见一个渔翁肩上的鱼鹰，突然飞起，直击水中，叼着一条活蹦乱跳的鱼从水中钻了出来，将鱼送到渔翁手中……汤耀宗看呆了，这鱼鹰怎么这么懂人性呢。此时的水春花却被另一番景色迷住了：漓江之水，清沏见底，江底下的一块块彩石一闪一闪地映入眼中，远处的山峦树木村庄田园，统统投影到水面，一阵微风吹过，涌起阵阵波纹，分不清哪是山，哪是水，哪是实，哪是虚。大自然以一条江水织成了一幅色泽怡人、充满无限诗情画意的长长画卷。这是多么神奇、多么雄伟而又多么美妙的画廊啊！
俩人边说边笑地沿着江边一路走去，中午在一家小店吃了一大碗桂林米粉，然后折回来。离旅店已经不远，水春花望着西斜的太阳，拉着汤耀宗在一绿草地坐下，关切地问：“累不累？”
汤耀宗随口吟道：“桂林山水甲天下，漓江岸边会恋人。阿妹陪阿哥，永远不觉累。”
“不对。”水春花连忙纠正他，“不是恋人，是爱人。”
“是。连长同志，不是恋人是爱人。”汤耀宗说完，一把将水春花揽入怀中。水春花顺从地伏在汤耀宗的怀里，谛听着他的心跳，享受着他的爱抚。他摩挲着她那粗粗的发辫，望着她那一对圆圆的大眼睛，就像漓江那清彻明亮纯真之水，眼睛里还映出了一个年轻的小伙子呢！
水春花双手搂着汤耀宗的脖子，仰望着他的面颊：多么有特色的脸庞呀，宽大而凸出的额头下闪着一对圆圆的大眼珠，高大而厚厚的鼻梁，肥大而厚实的嘴唇。她突然想起海站长叫他“汤司令”。她又仔细地欣赏了一遍，感到他的爱人真有点像《地道战》中的汤司令，她会心地微微一笑，心想《地道战》中饰演汤司令的刘江是八一电影制片厂一位很有气质的军人，假如让他演一名八路军的团长，肯定会更出色……想到这，水春花满足了，满足有了一位她崇敬的军人；她也陶醉了，陶醉于秀丽山水，陶醉于汤耀宗的情怀……
夕阳西下，天边涂抹着一层美丽的彩霞，在红彤彤的太阳旁边，两座山峰映影出一对相亲相爱的情侣——这是水春花发现的——她指着山峰对汤耀宗说：“你看，情侣峰！像不像？”
汤耀宗顺着水春花的手望去，仔细端详了一会儿，说：“真像。左边的是丈夫，头特别大，眼睛凹进去。眼睛上面有一棵树，那是眉毛。下巴往外突出，脖子稍微小一些。”
“右边是妻子。”水春花接着说，“妻子比较娇小，但头发比较多。看到了吧，山顶上的树木就是比左边那座山茂盛。你注意看，那些树林好像排好队似的，一齐向着左边。”说到这，水春花笑着问丈夫，“你说这是为什么？”
汤耀宗嘿嘿一笑，说：“就是的，怎么都朝那边呢？可能是向阳的关系吧。”
“一点都不浪漫。”水春花朝汤耀宗吻了一口。
“噢！咱明白了，是妻子向丈夫示爱。哈哈！”说完，也重重地给了妻子一个清脆的吻。
说着笑着，太阳渐渐没入了山峰之中。
汤耀宗提议说：“春花，俺们该举行一场婚礼。”汤耀宗是发射中心著名的婚礼主持人，他曾经给予无数新人美好的祝福，今天是自己新婚大喜日子，怎么能错过呢？
“举行婚礼？”
“对啊。”
“就我们俩？”
“就俺俩。俺主持，你听俺的。”
汤耀宗站起来，看看周围没有游人，让水春花到柳树后面站着不要动。他清了清嗓子，一本正经地说：“听众同志们，大家好！这里是中央人民广播电台，现在是新闻联播节目时间。这次节目的主要内容有：现场直播汤耀宗和水春花的婚礼。他俩远隔千里，为了一个共同的目标，走到了山水甲天下的桂林，站在了如诗如画的漓江边。请同志们注意了！”
说完，他转到柳树后，拉起早已笑得蹲在地上起不来的水春花，假装生气地说：“就要开始了，严肃点。”
待水春花憋住笑，汤耀宗压低声音，拉着长长的腔调，说：“汤耀宗水春花婚礼现在开始——奏乐——请新郎新娘入场！”说完，他拉着水春花的手走到柳树前面。
汤耀宗接着说：“领导证婚！”说完后，他压低声音说，“俺们就请琼洁县武装部覃部长作证婚人。”然后学着覃部长的腔调，问水春花：“水春花，你愿意嫁给汤耀宗吗？”
水春花羞答答地回答说：“我愿意。”
汤耀宗赶紧拉拉她的手，指指她，又指指自己。
水春花会意，站出来，走到汤耀宗面前，也学着覃部长的腔调，问：“汤耀宗，你愿意娶水春花吗？”
汤耀宗痛痛快快地回答：“愿意。”
水春花接着用覃部长的腔调说：“经过审查，汤耀宗和水春花自由恋爱，符合《婚姻法》，领取了结婚证，婚姻有效。希望你俩互敬互爱，白头偕老，不要吵架。”说完后，她自己忍不住又咯咯地笑个不停。
汤耀宗瞪了她一眼，故作严肃地说：“这时候不能笑。”说完，他自己倒嘿嘿地笑了起来。
他这一笑，引得水春花更是忍不住了，干脆放声大笑，笑得蹲到了地上。汤耀宗也笑得一下子坐到了地上。
还是水春花首先忍住了笑，她站起来，理了理头发，说：“别笑了，接着来。”
“说好了，不准再笑了。”汤耀宗说完，他又拖着长长的腔调，喊道，“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜！”
随着汤耀宗那有点滑稽的喊声，两人装模作样地完成了互拜动作。接着两人分别扮演了领导祝福和朋友讲话，新娘新郎各自讲述恋爱经过，每人还唱了两支歌……
这一特殊的婚礼，汤耀宗把他的司仪水平发挥到了极致，一个人扮演着新郎、司仪、领导、来宾等不同角色，把婚礼应有的程序都演绎了一遍。
水春花余兴未了，她拉着汤耀宗的手，说：“亲爱的，我给你跳个舞，黎族的射猎舞。”说完，她走到柳树后面，把上衣脱掉，露出了一件红花内衣。她一跃而起，左脚尖绷得紧紧的，朝前踢去，着地后一个旋转，两手伸开，画出一个大大的圆，接着左手朝前伸，右手朝后拉，蹦成拉弓步，然后右手迅速前伸，将箭射出。接着，又是几次跳跃旋转下蹲，拉弓射箭。射中猎物了，她挥舞着一块花手帕，高高跳起，大步腾跃，又是一系列旋转。她围着汤耀宗，汤耀宗也随着她的节拍，舞动着双手，踮着双脚，合着她的节拍，欢快地跳了起来。最后，她一下子旋转了720度，稳稳地停在汤耀宗的面前，双手搭在他的肩上，左脚支撑，右腿朝后高高翘起，完成了一个美丽的凤凰展翅……
想不到水春花竟有如此优美的舞蹈艺术，汤耀宗连连叫好，一边鼓掌一边问：“跳完了？”
“完了。”
汤耀宗嘿嘿一笑，附在水春花的耳边轻轻地说：“还有最后一个节目：进洞房！”
水春花咯咯地笑个不停，她挽着汤耀宗的手，连蹦带跳地沿着江岸朝旅店跑去……
“汤秘书！”
凌筱恬一声叫喊，把汤耀宗从回忆中拉了回来。
凌筱恬在他的旁边坐下来，望着汤耀宗说：“琼南测量站的海站长打电话来了。”
汤耀宗急切地问道：“咋回事？”
“昨天下午，民兵连组织手榴弹实弹投掷，前面民兵投得不错，最后是一名瘦小的姑娘。她走进掩体后，水春花给了她一枚手榴弹，但她却迟迟没有动作。水春花走上前去，指着前方30米外的一个稻草人，鼓励她说，前面就是敌人，你不打死他，他就打死你。你该怎么办？小姑娘说，我要消灭他，说完将手榴弹投了过去，刚好投到稻草人旁边。水连长说，投得好，刚才是枚教练弹，现在投掷实弹。说完将实弹后盖拧开，将套环套在她的手指上。水连长指着前面的稻草人，大声喊道，对准敌人，投弹！小姑娘站好姿势，右手将手榴弹向前引伸，再向后甩手，最后用尽吃奶的力气一扔，竟然扔到了掩体内。手榴弹哧哧地冒着火花，水春花一把将她按倒地下，又飞身一个箭步，噌地跨过去，拣起手榴弹用力甩出去。然而，就在那一霎间，手榴弹爆炸了。随着轰的一声，一股浓烟裹着沙土腾空而起。待战友们跑过来时，小姑娘安然无恙，而水连长却随烟而去了。我爸指示琼南测量站海站长，让他代表你参与处理后事。”凌筱恬把水春花牺牲的情况讲完后，悲痛地说，“水连长的死，重如泰山。人死不能复生。死者已去矣，生者当自强。耀宗，节哀吧！”
汤耀宗握紧双拳，瞪大眼睛，仰天长啸：
“春花！”