“伊品梅！”
伊品梅来部队这几天，阙昕飞忙着执行任务，把她一个人扔在宿舍里。今天早饭后，她无所事事地拿出一本书随便翻阅，忽听走廊有人大声叫她。她答应着开门迎了出去，只见一位年轻女军官气喘吁吁地站到跟前，拉着她的手问道：“还记得我吗？”
伊品梅仔细端详着眼前这位朝气蓬勃的女军官，快速地搜索着自己的所有记忆库存，很快记起来了。“你叫诸葛瑗媛。”伊品梅笑着说，“我记得你原来梳两条大辫子，怎么现在成短发了？”
“梳辫子太麻烦。”诸葛瑗媛推她进屋，急切地说，“快，穿军衣跟我走。”
“干什么去？”伊品梅一边穿衣一边问。
“一会儿就知道。”本来诸葛瑗媛想直截了当对她说，要带她去参观卫星发射场，但她想让伊品梅过一会儿收获一个异想不到的惊喜。她帮伊品梅快速整理好军容风纪，然后拉着她就往外跑。两人从楼前便道直插东边马路，匆忙上了早已停在路边的小吉普。上车坐定，伊品梅环顾车内，除了司机就她俩。她疑惑不解，我怎么能坐这辆车呢？听阙昕飞说全团就一辆小吉普，是团长政委的坐骑。
汽车开出营门，一个右转弯直奔西边而去。诸葛瑗媛向伊品梅靠了靠，笑着说：“伊医生，你真伟大！竟敢一个人到婆家去。婆婆对你好吗？”
伊品梅自豪地说：“好极了，他们家人可热情了。婆婆尽给我做好吃的，光是鸡就吃了20多个。”伊品梅这次进来，就是想把她遇到的新鲜事说给丈夫听，谁知这几天阙昕飞也不知忙啥，白天见不着人，晚上熄灯号响了很长时间才回来，没说上两句话，就呼呼入睡。现在诸葛瑗媛提起这个话题，她恨不得把所见所闻全倒出来。接着，伊品梅就开了闸门似的，滔滔不绝地说了很多趣事：满大街的男女老少光着脚丫子走路；女人干活时用背带把小孩捆在后背上，大人不耽误事，小孩也挺舒服；有烟瘾的人都用长长的水烟筒抽烟……
诸葛瑗媛好奇地听着，不时嘻嘻哈哈插话。听着听着，她忍不住问：“他们说话你能听懂吗？”
“听不懂。因为听不懂，还闹了不少笑话。有一天，我回到阙昕飞农村老家。突然，听到婆婆和小姑在外面‘甲婆！甲婆！’地喊。甲婆就是外婆。我一听感到奇怪，外婆来了还需要如此大喊大叫吗？我出去一看，只见门前一群鸡听到喊声，纷纷躲进篱笆墙。再抬头一看，一只凶猛的老鹰瞪着大眼睛正在上空盘旋。我问小姑，为什么鸡听到喊甲婆就躲起来。小姑嘿嘿一笑，说甲婆一来就要杀鸡，因为怕杀，所以鸡就躲起来了。婆婆一听，哈哈大笑，说你别听她瞎说，她是骗你的，不是喊甲婆，是喊鹞婆。婆婆边说边指着天上的老鹰说，就是天上那个鹞婆，专门来抓小鸡的鹞婆。听懂没有？天上的老鹰叫鹞婆。”伊品梅笑着说，“听了婆婆一番解释，我算是明白了。但她说的甲婆和鹞婆，我听起来都是一个音。”
“原来如此。”诸葛瑗媛哈哈大笑，“不过，他们家的鸡怎么就不怕你这个媳妇呢？”
“怕我干吗？”
“你比那个鹞婆还厉害啊！”
“我有什么厉害的？”
“鹞婆一次只抓一只小鸡，你一下子吃了20多只。他们家的鸡都让你吃光了吧！”
伊品梅得意地笑着说：“没有，他们家的鸡可多了。告诉你吧，我还吃过拐蟆呢。”
“什么拐蟆？”
“拐蟆就是青蛙，味道可鲜了。”伊品梅说着还咽了咽口水。
“什么？那么丑陋的癞蛤蟆你都敢吃呀。”
“你弄错了，不是癞蛤蟆。我们家乡叫田鸡，是益虫，但没人吃。”
诸葛瑗媛好奇地问：“听说南方人连老鼠都吃。你吃过没有？”
“不会吧？没见他家里人吃过。我还吃了不少鱼，什么鲤鱼、鲢鱼、草鱼都吃了。他们家门前有一个池塘，里面养了不少鱼，要吃就现捞现做。有一次，我去池塘边玩水，听到水响后，一条镶着金边的小鱼从远处快速向我游来。我正想抓它玩，小姑大声对我说，别动。我说多漂亮呀，抓回去养着玩。小姑说，那是蚂蟥，咬住人你甩都甩不掉，它会吸你很多很多血的。”
“咬着你没有？”
“没有。”伊品梅略有所思地叹了口气，“我这次碰到的新鲜事真多，可惜就我一个人回去。”
诸葛瑗媛一听，知道伊品梅还是对阙昕飞没陪她回家有意见，心想，是揭开谜底的时候了。她咯咯一笑，说：“阙副队长没有陪你回去，有意见了吧。告诉你吧，这不能怪阙副队长。这段时间他忙得不可开交。你知道你爱人是干什么的吗？”
伊品梅摇摇头：“他说是边防部队，但我不信。瑗媛，你们到底是什么部队？”
诸葛瑗媛一字一顿地说：“卫、星、发、射、部、队！”
“啊？”伊品梅一听，张开的嘴惊讶得久久合不回去。
诸葛瑗媛继续说：“我今天就是奉袁团长之命，特地带你参观卫星发射场。”说到此事，还得回过头来说明端木艳娇在清水镇时对伊品梅的承诺。端木艳娇给袁友方打电话，叫他请示上级机关，特批伊品梅进去。进来后，她又以家庭“领导”身份，向袁友方下达命令，无论如何也要安排伊品梅参观发射场。袁友方心里清楚，这样做是违反规定的，但他还是小心翼翼地安排了。今天看到团技术室的诸葛瑗媛有空，袁团长把她叫来，如此这般地做了慎密安排。
参观卫星发射场，更是伊品梅梦寐以求的事。当我国第一颗人造卫星在太空遨游之时，她和医生护士们围在收音机旁，静静地聆听着美妙的《东方红》乐曲，遐想着那颗美丽的星星。如果有一天能亲眼看到自己国家的卫星该多好呀！怎么样才能把卫星送上太空呢？我国的卫星是在哪里发射的？她一直在苦苦地寻找答案。想不到答案就在眼前。想到此，伊品梅急切地问：“阙昕飞就是发射卫星的人？”
“是。你那位是发射中队副中队长，这次任务他最忙。”
伊品梅听到丈夫正在干着一件最伟大的事业，她以无比崇敬的心情，望着诸葛瑗媛说：“原来你们就是发射卫星的。今天我能到卫星发射场参观，太幸福了！”
看到伊品梅激动万分的样子，诸葛瑗媛心想，必须给她泼点冷水降降温。她望着伊品梅，一本正经地说：“别太激动了，我得给你上一课。记住了，今天到发射场参观，不管是听到的还是看到的，都不能对任何人讲。”
伊品梅不解地问：“为什么？”
“美国、台湾蒋介石，还有苏联，所有的敌人对我们这里的一切都十分关注。诸如部队的性质任务，番号代号，编制人数，地理位置，这里的山山水水，一草一木，地形地貌，气候特征，等等，都属于保密范围。所以，发射场的一切对外人都是保密的，包括自己的亲属，当然也包括你。你可能不知道，你是一位特殊的人，是袁团长专门请示批准后才准许你进来的。够意思吧！”
“我是特殊的人？”
“是呀。你是发射中队阙副队长的好妻子，全心全意支持他的工作，关键时刻一人跑到南方生孩子，解除了他的后顾之忧。你还帮袁团长找回了走失的孩子，袁团长和端木主任对你感激涕零。你也为我们女军人树立了自信、自立、自强的榜样。”
“看你说的。”伊品梅听了诸葛瑗媛一番夸奖，心里感到像喝了蜜汁似的，从里甜到外。
说话之间，汽车已经到了卫星发射场大门外。伊品梅下车后，抬头朝右前方一望，惊叫了一声：“那是什么？黑乎乎的铁架子，怎么那么高呀？”
“一会儿再跟你说。”诸葛瑗媛拿出一个“特”字通行证，帮她别在胸前。两人走到发射场大门口，警卫向她俩敬礼后，请她们在出入登记本上签名。
进门后右转弯，诸葛瑗媛用手朝前一指，说：“你刚才问这个黑乎乎的铁架子是什么，现在我告诉你，它就是发射勤务塔。发射前所有工作都在这个塔上进行。”
伊品梅看到巨大铁塔上镶嵌着硕大的“东风基地”8个红漆大字，不由得肃然起敬。
诸葛瑗媛介绍说：“发射勤务塔是发射场最主要的设备，我国自行设计制造，高54米，长30米，宽25米，重300吨，处于世界领先水平。”
伊品梅一边听诸葛瑗媛讲解，一边仔细地欣赏着眼前的庞然大物：从正面看，发射勤务塔呈倒T字型，从侧面看呈∏字型。正面下部是一个二三十米的长方形大盒子，上面压着好些大铁块，下面有十几个大铁轮子支撑着，还拖着一条长长的电缆。轮子嵌在左右两条粗粗的钢轨上，钢轨有1000多米，一直通到发射场的另一端。两个大方盒中央竖起一个高高的铁架子，用很多横的竖的斜的粗钢条支撑起来，铁架上还有好几间房子。塔架上伸出好几层工作平台，每层都能见到人来人往。塔架两边各有一部电梯在上下运动。
说话间，她俩跨过粗大的钢轨，走到发射勤务塔中间。伊品梅第一眼看到在塔架中间耸立着一根粗粗的、长长的大家伙，从下到上穿过各层工作平台。她好奇地瞅了半天，问道：“这个大铁桶是干什么的？”
诸葛瑗媛哈哈大笑：“亏你想得出来。它不是铁桶，它就是运载火箭，卫星就是靠它推上天的。你再往上看，看到了吧？最顶端那个渐渐收缩回去的椎体，里面装的就是卫星。”
伊品梅随着诸葛瑗媛的手指往上看，看到顶端椎体部分和下面部分就是不一样。她感叹地说：“怪不得能够把卫星送到几百公里高的天上去，原来运载火箭这么粗这么长，有点像孙悟空的如意金箍棒。”伊品梅的想像力就是丰富。
她们围着运载火箭转了一圈，诸葛瑗媛看到伊品梅对运载火箭那么感兴趣，就滔滔不绝地介绍起运载火箭的结构和功能：“运载火箭由一级和二级组成，一级有4个大发动机，二级有1个大发动机和4个小游动发动机。一级二级的箱体里装有氧化剂和燃烧剂。点火时两种推进剂冲出阀门，相遇后立即爆炸燃烧。燃烧的火焰产生巨大推力，就把卫星推向太空了。”
“真神奇呀！”
“更神奇的还在后面呢。”诸葛瑗媛指着火箭顶端说，“你看见火箭头上的园椎体了吧。卫星就在罩子里面包着。当火箭飞出大气层以后，外面的整流罩就会抛掉，接着火箭和卫星分离。此时卫星速度超过了宇宙第一速度，就在天上绕着地球转了。”
“火箭最后是不是掉下来了？”伊品梅总忘不了那又粗又大的大铁桶。
“是的。一级火箭完成使命分离掉下来后，会有部队将它回收。”
“怪不得叫它运载火箭，原来它就是管运输的。”聪明的伊品梅悟出了“运载”和“运输”这一对近义词。
诸葛瑗媛本来还想讲一些控制系统的陀螺平台、速率陀螺、计算机什么的，但怕伊品梅听起来丈二和尚——摸不着头脑，于是赶紧转话题：“我们还是到塔架上看看吧，那里可以看到场区很远的地方，景色可美了。”
两人一前一后走进上行电梯，随着电梯步步升高，她们的视野越来越宽广，最后到了发射勤务塔最顶端的第10层。她俩手扶拦杆，四周远眺。诸葛瑗媛由近及远，一一向伊品梅介绍起来：正前方那片杨树林，是发射团官兵五年前栽种的，其中还有她亲手栽的13棵，现在已经有碗口粗了。树林旁有一口水井，抽水机轰轰作响，清清的井水正哗啦啦地往外喷涌，浇灌着这大片杨树林。再往前是一片平房，这是发射团地面设备营的驻地。营房外面有一大片菜地。穿过菜地远眺，有一条贯通航天发射中心南北的水泥公路。透过公路往前方望去，可以看到分散开来的6个点号，它们是发射中心的光学测量站和遥测站。往东南方向望去，有一个大点号叫做29号，是航天发射中心北部的通信测量控制枢纽站，在绿树映掩下有几栋营房和几根高高的天线。再往南是场区有名的敖包山，它像个窝窝头一样扣在戈壁滩上。
说到这，诸葛瑗媛问伊品梅：“你知道敖包是什么意思吗？”
伊品梅摇了摇头。
诸葛瑗媛说：“记得《敖包相会》这首歌吧，说的就是敖包的故事。部队进驻之前，这里都是蒙古族牧民的牧场。蒙古牧民每年都要在那里举办那达幕。那达慕是蒙古族的大型集会，赛马，摔跤，唱歌，跳舞，还进行商品交易，而最重要的节目是恋人在敖包相会。”
伊品梅问道：“现在蒙古牧民还在那里相会吗？”
“不了。组建发射中心时，把附近的牧民搬迁到了很远很远的居延海那边去了。为了祖国的航天事业，蒙古族人民做出了很大的牺牲。聂荣臻元帅说，我们一定要永远记住他们。”
“这么说，你们这里没有老百姓了。”
“可以这么说。”诸葛瑗媛指着敖包山左侧方，继续说，“从敖包山看过去，隐隐约约能看到一些树林。看到了吧？那就是4号。”
“就是你们住的地方吧。”
“是的，那就是我们团的驻地。”诸葛瑗媛环顾四周，自豪地说，“总之，你现在能看到的地方都是发射中心的禁区。警卫团负责巡逻，无关人员是绝对不许进入。”
伊品梅突然像发现了新大陆似的，用手指着远方，大声喊道：“地球！你看，地球。我看到地球了。”
诸葛瑗媛扭头瞅了她一眼，不解地问：“什么地球？”
伊品梅指着正前方的地平线，兴奋地对诸葛瑗媛说：“你看，正前方。看到地平线了吧。地平线上有什么？有一辆汽车，它刚从地球那边开过来的。明白吗？它是从地球那边开过来的。”
诸葛瑗媛顺着她的手指，确实看到了一辆汽车。她说：“那是警卫团的巡逻车，是从戈壁滩远处开过来的。”
伊品梅用手比画着说：“是呀！汽车刚才是在地球弧线的那一边，现在开到了地球弧线这边来了……怎么还不明白呢？地球是一个大大的圆球。刚才汽车在圆球的那一边，你看不见它。然后慢慢地开上来，先见到车顶，然后看到车帮，最后看到车轮。这种地球现象只有在足够平的地方，比如海平面才能见到。今天在戈壁滩也看到了！”
经伊品梅一番解说，诸葛瑗媛再仔细一看一想一比画，觉得她说的还真有道理，只是以往她没有注意到这一“地球现象”而已。
“太美了！”伊品梅赞叹着，看了东边看南边，看了南边看西边，足足看了半个小时。诸葛瑗媛又向她介绍起发射中心的光测站和遥测站的功能。
待诸葛瑗媛讲完后，伊品梅低下头俯视自己的脚下。她又惊奇地大叫起来：“快看，人没腿了。”
听到伊品梅惊叫，诸葛瑗媛扶着她的肩膀问道：“谁没腿了？”
“你看，下面这些人都没有腿。”伊品梅指着脚底下的人说。
诸葛瑗媛往下看，的确看到下面的人都成了无脚怪异之人：两个肩膀杠着一个脑瓜，像条虫子似的在场坪蠕动着。“哈哈！就看见两个肩膀和脑袋了。”
说说笑笑之中，诸葛瑗媛又给她介绍了勤务塔底下的导流槽，介绍了四氧化二氮和偏二甲肼库房，最后指着场坪西南端的另一个发射塔说：“你往那边看，那边还有一个脐带塔。”
“什么塔？”伊品梅一时没有听明白。
“脐带塔。”诸葛瑗媛指着那个塔比画着，“你看，那个塔架旁边有一个粗粗弯曲的管道，里面有加注管路、供气管路、供电电缆、测试电缆，上端和运载火箭相连，下端和地面设备连接。火箭发射前所需要的电、气，还有加注推进剂，都要靠这个弯曲管道里面的电缆和管路输送上去。你看，它多像婴儿的脐带。”
伊品梅恍然大悟：“明白了。胎儿靠脐带得到母体的营养，运载火箭靠脐带塔得到它所需的电力和燃料。”
“完全正确。”
“这个名字起得很形象！”伊品梅笑着问，“是你起的吗？”
诸葛瑗媛红着脸说：“我可起不了，肯定是那些结过婚生过孩子的人起的。说不定是你那位阙副队长起的呢？”
伊品梅哼了一声，说：“他呀，连孩子是什么样子都没见过，哪里知道什么脐带不脐带？他白捡个爹当。”
“怎么，还是有意见呐？”诸葛瑗媛佯装生气地说，“阙副队长在发射团可有名气了。发射中队是全军学雷锋先进单位，他本人也是先进分子。人品好，业务精，关心下属，善于管理，中队官兵可佩服他了。我们女同志在一起议论时，都说他是自己心目中的白马王子。可惜呀……”
“可惜什么？”
“俗话说，肥水不流外人田。现在肥水流到你的田里了。这么好的男人，让外单位的女人拣了个便宜。”
伊品梅一听，又埋怨起来：“还捡到便宜呢，一天到晚就知道工作，一点情趣都没有。给他生了个儿子，到这里好几天了，也不陪一陪。我都后悔死了。”
诸葛瑗媛两眼直直地盯住她问：“真的后悔了？”
伊品梅扑哧一笑：“有点。”
“说好了，你要是后悔，马上和他离婚。你今天离婚，我明天就和他结婚。”
“想得美！”伊品梅用手指戳了戳诸葛瑗媛。
“不敢了吧！告诉你，阙副队长还上过电影呢。”
“什么？他那个模样还能上电影？什么电影？”
“《宇宙高歌“东方红”》，东风基地给中央首长拍的汇报片。里面有你那口子的不少镜头。”
“我怎么没有看到呢？”
“公开发行的影片把人物特写镜头都删掉了。”
“为什么？”
“保密呀。要是把他的镜头公开放出来，敌人把他暗杀了怎么办？你这次进来，完全是借阙副队长的光。告诉你吧，执行任务时，家属是不能进来的，已经来队的还要清理出去。你看你多大的面子，袁团长还专门派车接你到发射场来，还命令本姑娘陪你参观。你的待遇比北京来的首长还高。任务期间中央首长来了，也就在场坪站上十分八分钟，三五句话就打发了。哪能像你这样，还跑到塔架的最顶端。”
“真的那么严格？”伊品梅惊讶得张开大嘴，好半天没有合回来。
“可不。你的待遇比中央首长还高。以后可不准再说阙副队长的坏话，再说我就不让你参观了。”
“给你个麦芒你就当针（真），跟你开个玩笑嘛。上次来的时候，我就感到你们这里不是一般的野战部队。说实话，你带我来参观，我特别感动。多么神圣的地方！多么伟大的事业！阙昕飞从事这项神圣的工作，我当妻子的，高兴还来不及呢。要说过去一点怨气都没有，也不是。在怀孕难受的时候，生孩子特别疼痛的时候，生病无人侍候的时候，一个人孤孤单单的时候，一方面想他，一方面也埋怨他。现在我理解了，你们是最伟大的人，干最伟大的事业，包括你，也包括他。以后即使遇到再大的困难和委屈，去也决不埋怨他了。要给他创造一个和谐宽松的家庭环境，让他安心工作，多放几颗卫星。怎么样？满意了吧！”
“这还差不多。”诸葛瑗媛咯咯一笑，“说真的，我就感到这里好。人好，地方好，事业好。你也来吧，反正医生到哪里都是看病。”
“我真的很想来。不过，分开有分开的好处，谁也不扯谁的后腿。”
诸葛瑗媛笑着说：“真是一对模范夫妻。”
伊品梅略有所思地说：“瑗媛，阙昕飞这样忙，我是不是该离开不再打扰他了。”
诸葛瑗媛好像不认识她似的，看了她好大一会儿，说：“说你先进你真的就那么先进呀？好不容易来一趟，怎么说起离开的话呢？不行，看完发射再走。”
“什么时候发射？”
“快了。”
“这样会不会耽误你们的工作？你还专门来陪我。”
“什么耽误工作？我来陪你也是工作，是袁团长专门交待的工作。袁团长说，一定要接待好伊医生，让她理解和支持阙昕飞的工作。你现在不是很理解和支持他了吗？要是你不愿意待在4号，就到10号我妈家住。”说完觉得不妥，连忙改口说，“不，就在4号，起码晚上可以和阙副队长亲热亲热。”说完，诸葛瑗媛嘻嘻地笑个不停。
“净瞎说！”
诸葛瑗媛收住了笑容，一本正经地对伊品梅说：“不跟你开玩笑了。走，我们再到第七层去看看卫星。不过这次你来得不巧，只是个模拟星。看完卫星再到地下控制室看看你的爱人，他就在那里指挥测试。不过，我们只能悄悄的，否则上面知道了要受批评的。”