中国的第一颗返回式卫星和长征2号运载火箭终于从技术阵地转运到了2号卫星发射场，经过13天测试，顺利地加注了推进剂，最后进入了临射前时段。发射场坪大门口，两名持枪警卫人员严密地注视着从外面进来的两名军人。
“请出示证件！”
邵紫荆上前解释说：“这是国防科委检查组组长宰司令。”说完，在旁边桌子上的登记本上签上了自己的名字，然后请宰毅丛进去。
警卫伸手拦住，说：“请首长出示证件。”
邵紫荆瞪了警卫一眼，不情愿地掏出了放在口袋里的“特”字出入证，在警卫眼前一晃，随后又放回了口袋。
警卫说：“请把证件挂在胸前。”
邵紫荆又瞥了警卫一眼，慢腾腾地把出入证别到上衣口袋上。此时的宰毅丛翻遍了口袋，竟没有找着证件。想当初，他当要塞司令时，八面威风，谁人不知，哪个不晓，哪里用得着什么证件。昨天，当邵紫荆把办好的出入证给他时，他随手一塞，也记不清塞到哪里去了。邵紫荆看他着急的样子，连忙说：“不用找了，进去吧！”
正当宰毅丛抬腿迈步时，警卫又一次阻拦，严肃地说：“首长，对不起，没有证件不能进去。”
要是在原单位，宰毅丛早就对警卫开口臭骂了。他强压怒火，再次伸手掏了掏内衣口袋，一下子摸着了一张硬硬的卡片。他掏出一看，果然是发射场的特别通行证。他拿出来一晃，正要揣回去，警卫又一次对他说：“请把证件挂到胸前。”
邵紫荆虽然对警卫做法十分不满，但他知道发射场安全警卫的规定是发射卫星万无一失链条中的一环。邵紫荆强装笑脸，讨好地对宰毅丛说：“首长，请原谅，这是咱们发射场的规矩。”
宰毅丛侧过身来，瞪了他一眼，哼了一声，心想这就是齐啸天和凌利峰这帮修正主义分子“管卡压”的证据，这次运动一定要把齐啸天和凌利峰的威风打下去，建立全新的符合无产阶级革命利益的规章制度。这是宰毅丛第一次来到发射场观看卫星发射。他之所以姗姗来迟，一是因为他不懂发射，怕说外行话别人笑话；二是因为“批林批孔”比发射卫星的事重要多了。但经不住邵紫荆一再邀请，今天才第一次成行。当他闷声不响地走到离发射塔十几米时，只见穿着工作服的那大泉，从塔架上噔噔地跑下来，到了宰毅丛跟前，立定举手敬礼报告：“首长同志，欢迎您到发射场来视察指导。”
邵紫荆对那大泉说：“你是发射场权威，快来给首长介绍。”
那大泉求之不得有这么一个表现机会。他把宰毅丛带到运载火箭尾部，钻到四个发动机喷口下，介绍说：“这四个圆圆的大家伙叫发动机。运载火箭为什么能把卫星送上天？就是靠这四个发动机。”然后他又带着宰毅丛走到一级尾端，指着一个插头说：“这个插头特别重要，叫做紧急关机插头。火箭点火后……”
“点火？”宰毅丛好奇地问，“就像放二踢脚那样，用火柴点着药稔子，接着啾的一声，火箭就上去了。是吧？”
站在后面的邵紫荆一听，差点笑了出来。
“有那么点意思。”那大泉说，“二踢脚点火后，火焰往下喷，就把自己往上推了，这是作用力与反作用力的关系。运载火箭也是这个原理，发动机朝下喷火，就把卫星推上去了。当然，这要有足够的推力才成。目前，所有汽车发动机、飞机发动机都没有那么大的劲，只有火箭发动机才有这个力量。但说到运载火箭的点火，和二踢脚点火有天壤之别。二踢脚用手拿着近距离点火，运载火箭是在地下控制室远距离控制点火。光是点火这一关，火箭专家足足用了三年时间才把它攻克。如果点火后运载火箭不正常，飞不起来，你说怎么办？”那大泉望着他的恩人，提出了一个问题。
宰毅丛哪里知道怎么办。那大泉当然知道他不能回答这个问题，他很得意地瞅了他一眼，意思是说，“批林批孔”我听你的，发射卫星你还得听我的。“运载火箭点火后如果不正常，必须想办法把发动机关掉。否则，发动机就一直喷火，就会引发燃料爆炸，整个发射场就会变成一片火海，整个发射塔也将化为乌有。苏联和美国刚开始发射卫星时，曾经发生过很多这样的惨剧。有一次把苏联才上任几个月的火箭司令也烧死了。”那大泉绕了个大弯后，指着火箭尾端靠在发射台支撑臂旁边的一个小小插头，对宰毅丛说，“司令，你来看，就是它。要是点火后不能起飞，就得靠它了。”
靠它？宰毅丛心中充满疑团。但他没有问为什么，他怕问多了会显得自己太无知。
“如果当火箭发动机已经喷火了，可又需要中止发射程序，怎么才能让它停下来呢？也就是我们行话说的‘紧急关机’。顾名思义，就是在紧急情况下要把发动机关掉。这时候人是不能靠近火箭的，只能靠人在地下控制室通过发送紧急关机信号，信号通过这个插头传送到发动机输送管道，让断流活门工作，把四氧化二氮和偏二甲肼的输送路径切断……”
“你说得也太专业了。”邵紫荆打断了那大泉的话，转身对宰毅丛说，“就一句话，紧急关机就是把正在工作的发动机关掉。如同开汽车似的，一看工作不正常，赶紧把发动机关掉就没事了。”
那大泉不满地瞪了邵紫荆一眼，说：“科学的东西是不能随便比喻的。汽车和运载火箭，风马牛不相及，能相提并论吗？它们的工作原理不同、燃烧工质不同、环境条件不同……”
“得了得了，别绕那么多弯了。”邵紫荆很不耐烦地说，“说白了，都是靠发动机提供动力。”
“可不像你说的那么简单。一个要自带氧化剂，一个不用带氧化剂。”那大泉越说越专业。
邵紫荆说：“简单地说，这根电缆就是起紧急关机的作用，所以连接时一定要稳妥可靠，来不得半点马虎大意。”
“对了，这下子说得就比较科学了。连接这个插头时，我要在场亲自把关，绝对不能出任何问题。”那大泉开始表功了，“所以说，这根电缆非常重要，但它最好不要起作用。”
“既然不要它起作用，还装它干啥？”宰毅丛忍不住还是提出了问题。
邵紫荆抢着说：“就是说，防止‘万一’。万一运载火箭不能正常起飞，它就有用了。”
“哦！”宰毅丛扬了扬头，摆出了一副首长架势。其实，他听了那大泉的介绍后，心中骤然升起了一股莫名其妙的感觉：运载火箭比起过去他摸过的枪炮，不知要神秘多少倍！
邵紫荆看了看表，对宰毅丛说：“首长，时候不早了，咱们到地下室吧。”
宰毅丛在邵紫荆、那大泉的陪同下，神情严肃地走进地下室，换了工作鞋，穿上洁白干净的工作服，往下走了21个台阶，下到了距离地面16米深的底层。他们跨过一扇厚厚的水泥防护门，转向右，过了一个7米长的过道，折向左边，又跨过一扇更厚的水泥防护门，进入一条铺着木地板的走廊。宰毅丛注意到，走廊两边各有三间小屋，里面的操作人员正专注地操作着面前的仪器。又朝前走13步，跨过一扇门，最后进到了一个直径20米的拱形大厅。宰毅丛扫了一眼，只见正面四台设备整齐地排成一字形，后面坐着6位操作人员。在他们的后面有两排桌子，桌子后面的8排椅子上已经坐满了人。邵紫荆把宰毅丛带到前排，宰毅丛看到，发射中心的几位领导和七机部试验队的领导已经就位，国防科委副主任、著名科学家钱学森也在座。看到宰毅丛到来，钱学森、侯智真、凌利峰等人站了起来，招呼他到钱学森旁边坐下。
宰毅丛用略带沙哑的音调，大声问钱学森：“进展到什么地方了？”
钱学森用手捂在嘴边，悄悄地回答：“已经下达10分钟准备口令。”
“顺利吧！”宰毅丛也没有注意钱学森的动作表情，仍然大声地喊叫。
“还算顺利。”钱学森贴到他的耳朵边，用只有他才能听到的声音说，“已经进入了倒计时，就看最后了。”
宰毅丛还想再说些什么，但看到钱学森的眼神，似乎明白了一点。他闭上嘴巴，但眼珠却不停地搜索着。
面前的一排椅子上，坐着发射中队指导员姜贤亮和副中队长阙昕飞，他们旁边坐着七机部试验队的几位技术人员。阙昕飞前排是三分队长马力奔，马力奔左边是发射控制台操纵员崔志军，右边是自动化测试台操作手仲庆辉。他们几个正睁大眼睛，紧紧地注视着各自面前的设备。
宰毅丛把眼睛转向左边，看到旁边有一阶梯。沿阶梯抬头看，发现自己头顶上还有一层平台。他探出头，伸着脖子，吃力地看到房顶上吊下来两部潜望镜。东边站着发射团团长袁友方，他右手拿着秒表，眼睛正对着潜望镜。西边站着发射中心参谋长孙浩成。潜望镜两侧各有一排桌子，上面摆着十几部红黑两色的专向电话，桌子后面坐着几位参谋人员。
“5分钟准备。”
随着袁友方一声口令，发射控制台操纵员崔志军一边复诵着马力奔的口令，一边熟练地操作着一系列动作。
“1分钟准备。”
马力奔看着手中的秒表，当秒表走过10秒，大声下达口令：“接通调平。”
崔志军将调平开关接通，指示灯亮。他大声报告：“调平接通。调平正常。”
马力奔：“接通瞄准。”
崔志军操作完毕后报告：“瞄准接通。瞄准正常。”
马力奔：“转电。”
崔志军按下转电按钮。转电灯亮后，他迅速扳动测量旋钮，检测各母线电压，然后报告：“转电正常。”
马力奔：“脱插（‘脱落插头’的简称）脱落。”
崔志军按下脱插脱落按钮，指示灯亮，随后报告：“脱插脱落。正常。”
马力奔大声向0号报告：“0号，我是201。控制系统准备完毕，正常。”
“明白。”
袁友方紧紧地盯着右手拿着的秒表，看到秒针的哒的哒地走动到59的时候，对着右手的送话器，大声下达口令：“点火。”
“点火！”崔志军一声复诵，伸出右手拇指，带着祖国人民的嘱托，带着战友的期望，带着苦练数月的信心，用力按下发射控制台上的点火按钮。
“点火了！”宰毅丛也跟着喊叫起来，并啪啪地鼓起掌。当他拍到第三巴掌时，看见旁边没有人理会他，立即僵住了……
袁友方听到掌声，先是一愣，但他立即镇定下来，赶忙把刚才离开潜望镜的眼睛移了回来。他看到运载火箭尾部发动机呼地一闪，然后唰地喷出一条长长的橘黄色的火焰。火焰射到了23米深的导流槽后，从左边反射出去，形成了一股带着滚滚浓烟的火舌。袁友方此时的心跳也砰砰地加速了，他在等候着从点火到起飞的7秒钟。火焰越来越大，浓烟越来越厚……突然，袁友方感觉不对，发动机喷出来的火焰没有以往那样爆烈，从导流槽上反射出来的浓烟也没有以往那样浓厚……他看了看秒表，已经过了12秒钟……袁友方从潜望镜里看到的运载火箭还是纹丝不动。他果断地大声喊叫：
“紧急关机！”
阙昕飞也同时给崔志军下达口令：“按下紧急关机按钮。”
“紧急关机按钮按下。”崔志军用力按下了紧急关机按钮。
“启动消防泵，对运载火箭喷水消防。”
消防分队启动消防泵，巨大的消防水流直喷运载火箭尾部。
宰毅丛一听说紧急关机，知道火箭不正常了。他赶忙站起来，大声喊叫：“那根电缆起作用没有？赶紧出去抢救，不能让火箭爆炸了！”听到他的一声喊叫，人们争相往外挤。
凌利峰大喝一声：“不要动！听指挥。”
经凌利峰一喊，大家才安静下来。
袁友方大声下达口令：“控制系统、遥测系统、安全系统、卫星系统指挥员注意，各系统断电。”
随后，各系统指挥员陆续报告：“断电完毕。”
袁友方一直紧紧地盯着运载火箭尾部的动静，直到火焰完全熄灭，浓烟渐渐散去。他看了看表，已经过了20分钟。他拿起指挥调度电话，再次下达口令：“各号注意！各系统按紧急关机预案执行。塔架中队展开脐带塔工作平台，警卫人员加强警戒，无关人员不得靠近。加注中队和发射中队准备泄出推进剂。”