今天，宰毅丛显得少有的轻松，他坐在原齐啸天的办公桌旁，又一次把这20多天时间所取得的成绩理了一遍：一是发射中心的阵线已经泾渭分明。二是把“两个相当成问题的人”齐啸天和贺志奇揪了出来，材料已上报。三是召开了发射中心的党代会，选举产生了新的党委和常委，侯智真为党委书记，凌利峰为副书记。邵紫荆和那大泉均进常委。四是任命凌利峰为发射中心司令员，侯智真为政委，孙浩成为副司令员，英勇飒镝为副政委，邵紫荆为政治部主任，那大泉为发射团副团长。五是“批林批孔”宣告胜利结束，“批办”也完成了历史使命。六是国防科委检查组的任务顺利完成，并给每个成员嘉奖一次，已打发他们陆续回京。七是江青表扬了他，任命他为国防科委任副主任，让他尽快回京履新赴任。八是返回式卫星重新进场，符合上级“抓革命促生产”的要求。他站起来，想想也没有什么事了，就等着回京走马上任。就在此时，那大泉来向他报告了返回式卫星进场测试的情况，并说过两天就发射。听到这条消息，他决定到发射现场进行最后一次督战，看看凌利峰这位新司令是否胜任发射总指挥的角色。
在邵紫荆和那大泉的陪同下，宰毅丛有说有笑地走进发射场，围着运载火箭和卫星，从塔架一层到七层，从场坪到测试间，转了个遍。那大泉用极其精准的语言给他讲解，宰毅丛却听得一头雾水，不知东西南北。当听到下达“30分钟准备“口令后，他们才走进地下室。
待宰毅丛坐定后，那大泉慑手慑脚溜了出来。过去，他作为卫星中队的干部，在发射的最后时刻，均定位在地下室，只能听到“点火”、“起飞”的口令声，却从来没有亲眼看过火箭起飞的壮景。今天，他这个发射团副团长要把自己当成一个不受任何约束的人，找个最佳位置，美美地欣赏一番卫星升空的壮丽景观。
那大泉爬上地下室顶部，站在15米高的土包上，朝发射场望去，却发现火箭卫星被发射塔挡住，效果不佳。他迅速奔下土包，跨过铁道线，穿过一片空地，钻进左边一片杨树林，快步走到距离火箭30米的树林边缘。他停下脚步，仰望近在咫尺的运载火箭和卫星。雪白的运载火箭在阳光下闪闪发光，像一根顶天立地的擎天大柱，又像一把直刺苍穹的利剑，更像一位亭亭玉立的大美女。对，越看越像美女。火箭顶端的银灰色整流罩犹如美女的备雷帽，火箭中部的四道红白相间的图案宛如美女的宽腰带，下面几条墨绿色的条纹如同美女的花裙……
“太美了！”那大泉陶醉地说了一声，又情不自禁地朝前走了几步。他瞄了一眼刚才还人来人往的发射场坪，现竟空无一人。他知道，最后清场十分严格，任何人都不能在发射场两公里以内停留。而他竟神不知鬼不觉地成为无人区内欣赏发射美景的唯一一人。
正当他优哉游哉遐想之际，忽见运载火箭尾部喷出一股强烈的火焰，直击那大泉的眼球，把他的眉毛头发烧得卷曲起来。接着一声巨响，如山崩，如地裂，一股巨大无比的气浪，把他重重地震倒在地……
“起来了，起来了！”
那大泉揉了揉被震得发木的脑袋，吃力地从地上爬起来……
运载火箭徐徐飞离发射塔。只见洁白的火箭下面，喷着红红的火舌。火舌越拉越长，在蔚蓝天空的衬托下，色彩斑烂，多姿多彩，有灼热的白色，有美丽的红光，有晶莹的闪亮，还有橘黄色的边缘……
“拐弯了！”
那大泉忘乎所以地高声喊叫，一边拍着手，一边又向前走了几步……
“不好了！”
火箭扭起了秧歌。朝上，朝下，又朝上，又朝下……
“砰——轰！”
运载火箭在空中折断成两节，第二级朝东南方向飞过去，第一级燃起大火直冲他的头顶砸了下来……
“喷水消防！”
新上任的凌利峰司令员下完口令后，也来不及换掉工作服，就第一个冲出了地下室，并指示紧随其后的试验处商处长：“命令发射团警戒残骸，命令摄影室拍摄现场。”
凌利峰抄近路跨过铁道，绕过导流槽，从发射场东南侧走过来。突然，他听到了树林里传来一阵微弱的呻吟声。
“谁？”凌司令喊了一声。
随后赶来的袁友方、孙浩成、宰毅丛、邵紫荆走近一看，只见地上趴着一个血肉模糊的人，一条腿不知飞到那了，地上流了一大滩血。袁友方吃力地把那个人翻过来，惊叫了一声：“那大泉！”
凌利峰命令袁友方：“快叫人抢救。”
宰毅丛看了那大泉一眼，皱着眉头，叹了口气，悄悄地问邵紫荆：“他这个人到底怎么回事？”
“难成大器。”邵紫荆摇了摇头说，“还能抢救过来吗？”
宰毅丛又折回头看了那大泉一眼，痛心地说：“够呛。不死也是个残废。”
钱学森、侯智真、英勇飒镝、任光敏等人也上来了。他们径直走到一级火箭残骸旁边，看到一级火箭贮箱里的推进剂还在往外流淌，发动机摔到了七八米远的地方，电缆、管道、蒙皮散落一地……
宰毅丛看不懂那些东西，但他清楚，一切都完了，这比一支枪、一门炮不知复杂多少、贵多少……他正要往前走过去，侯智真一把拉住他，说推进剂有毒。正说着，跑步过来四名战士，用白布条将残骸圈起来。
钱学森望着残骸，感叹说：“真是万幸！要是拐弯前爆炸，整个发射塔、发射台就全完了。如果两种推进剂混合到了一起，爆炸威力比现在要大十几倍，后果不堪设想。”
他们又朝东南方向二级残骸落点走去。宰毅丛看到一些他叫不上名字的残骸碎片。他想问任光敏，但话到嘴边，还是咽了回去。他怕别人笑话他不懂。
距离一级残骸大约200米，宰毅丛看到了一堆残骸。他想这大概就是二级火箭了。钱学森、凌利峰、任光敏等人在白布条外面一边看一边议论：
“二级炸得比一级厉害。”
“因为二级飞得比较高，两个推进剂箱体都裂开了，因而爆炸威力比一级的大。”
“残骸分布也大。”
“主发动机飞得到箱体以外10多米远。”
宰毅丛突然发现了一个奇特现象，忍不住问道：“怎么残骸里面还有砖头瓦块呢？”
凌利峰扭头对他说：“这里是厕所，二级掉下来刚好把厕所炸飞了。”
宰毅丛伸了伸舌头，心想真厉害呀。宰毅丛接着又问：“到底是火箭的问题，还是卫星的问题？”
孙浩成没好气地回了一句：“好心（星）遇到坏蛋（弹）了！”
凌利峰瞪了他一眼，说：“什么好星坏弹？都完蛋了！”
钱学森四处张望，问：“卫星呢？”
“卫星掉那边了。”商处长向南边指了指。
钱学森、凌利峰、侯智真、宰毅丛、任光敏、孙浩成等人继续朝前走去，不一会就看到了摔得面目全非的卫星残骸。
“他奶奶的，差四五米就砸到偏二甲肼库房。多悬啊！要是掉到库房爆炸，不知要起多大的火哟！”凌利峰正说着，看见卫星旁边的电缆还在着火，周围几棵骆驼刺也燃了起来，便大声叫喊，“消防车呢？消防车快过来。”
宰毅丛一看急了，上前伸脚就想踩灭它。就在他出脚的瞬间，凌利峰一把拉住，说：“别踩，要出事的。”
宰毅丛一愣，瞪了一眼凌利峰，说：“这还能出啥事嘛！”
凌利峰还了他一眼：“现场的空气都弥漫着推进剂蒸汽，连你的衣服裤子里都有。你要是一踩，立即会把你烧着的。”
宰毅丛一听，头皮阵阵发麻，心脏砰砰乱跳，心想这个鬼地方也太可怕了。三十六计——走为上，明天打道回京，赶紧到国防科委赴任才是上策。