二

麦田里只有一片短刷刷的黄茬茬，萌萌独自站在那里发愣。春天，萌萌跟爸爸来放风筝的时候，这里到处是毛茸茸的绿苗苗。

爸爸举着风筝，喊一声“鸭子跑”，萌萌就扯起线绳，撒丫子往前蹿。萌萌一摇一晃地跑，风筝就一摇一晃地升。然后，爸爸将线绳接过来，一松一放地牵拉着，那风筝便喜气洋洋地挂在半空里。

半空里风筝多，小鱼蹿浪似地涌萌萌的风筝在最高处悬着，引得男孩子女孩子们都仰着脖望。风筝稳在那里，爸爸就将线拐子交到萌萌手中。一周孩于围拢着，萌萌便轻飘飘的，仿佛自己正在天上晃。

“是，蝴蝶吧？”

“不，是黄蜂。”

“鸽子。”

孩子们猜着问。

风筝是爸爸扎的。奶奶买的风筝线，爷爷弄来的竹棍和纸。扎出来的是什么风寧，萌萌答不出来，于是求助地仰望着爸爸低低地问：“爸，战车？”

“嗯。”

“燕子？老鹰？——”

爸爸只是点头，随口道：“你想它是什么，就是什么了。”

萌萌便想它是一只鹰。它看上去果然像鹰了，和爸爸一样，宽宽的肩膀。

萌萌现在又想把宽肩膀的鹰飞上天。

天冷冷地盯着他，一边扳着光秃秃的树枝，一边嘲弄地打口哨。四下里望不到人，只有公路上的汽车在远处楼房的窗户和阳台上跑。

萌萌抖开线绳，做好放飞的准备，然后，响亮吆喝一声，“鸭子跑！——”，便独自撒丫子向前跑去。

那一喊，打破了清冷，竟很有些热闹。萌萌演着兴高采烈状，—路“噢噢”叫着，一路蹦蹦跳跳。那风筝不情愿地尾随着，跳跳跃跃了一回，便跌跌撞撞地停下。

风筝的肚皮负了伤。

爷爷的书架上有透明胶纸，贴上去会看不出痕迹的。那书架就挨着萌萌的小床头，小床头上贴满了粘胶画片，铁臂阿童木、希瑞、蓝精灵、变形金刚。

萌萌从小就是跟着爷爷奶奶过的，刚刚能硬着腿站在这个世界上的时候，爷爷就用一只手托着他，让他站在自己手掌上，嘴里“得儿得儿”地叫着，像托塔天王得意洋洋地托着宝塔。待往后托不动了，就小狗儿似的牵着走。有人问起，必拧着娃子屁股蛋儿说，孙孙，后代根。

上小学，就在爷爷家隔壁的二小。一日三餐，最爱吃爷爷掌勺炒的咸虹豆炒饭。那是老家大别山的味，爷爷从小吃，后代根自然也吃。奶奶姥姥两家住在一个门洞儿里，吃腻了嘴，就往搂下住的姥姥家跑。姥姥家总是羊肉汤羊肉饺，膻香。星期天，才回趟爸爸妈妈那儿。若是爸爸妈妈过来，便一起楼上吃了楼下吃。

三年级的时候，爸爸忽然就回爷爷家住。爷爷让萌萌关着门写作业，萌萌一边写着一边听隔壁房间里爷爷呼隆呼隆打着雷吼，奶奶淅淅沥沥下着雨哭。

爸爸却不作声。

萌萌做小偷，去偷那门缝儿里的声音。

只偷得一句话，“管不了你的事，住在这里，你给我照看好小孙孙陆文池果真就细细地照管着萌萌，脾气开天辟地地好。

从此，再不见妈妈上爷爷家来。星期天，妈妈到姥姥家，萌萌跟着去，爸爸却并不下楼。

终于有一天，萌萌放了学，没有回来吃晚饭。望着那空椅子空碗，爷爷掷下筷子，和尚打坐似的闭上眼。

陆文池拿车钥匙，说是去学校找。

奶奶就下楼去，满院子喊魂般叫。

姥姥姥爷饭后百步走着，撞个迎面，便很滋润地笑：“吃了？”

奶奶涩涩地点头：“吃。”转过身，依旧扯着风声喊。

天黑透了，奶奶才回屋。陆文池也从学校回来，说是四点多钟就放学了，校门都上了锁。爷爷便鼻孔里出长气，瓮瓮地带出一句：“打电话吧，给萌萌他妈。”

陆文池拨通了号，要找萌萌说几句。

“萌萌，不回爷爷这儿吃咸豇豆炒饭啦？”

那边雄赳赳气昂昂地答：“……保卫妈妈！”

这边一家人便被那气壮山河的誓言慑住，再吃不得饭。

一连几个星期不见萌萌的面，奶奶终于耐不住，饭后千步走着，正碰百步走的姥姥。

“……咋不见，玉萍和萌萌来呀？”

“最近家里人挨着个儿感冒，怕传染。”

依旧慈眉笑目，很滋润的。

奶奶于是血压高，每顿吃饭的时候，就念念叨叨，萌萌吃的什么，不知胖了还是瘦。且算出廖玉萍送萌萌要来回接四趟，路远车又多……

当伯伯的于是骂当爸爸的：“笨，你不会接回来？”

陆文池就骑车到学校门口接。

萌萌孤零零立在校门对面的小树前，细溜溜的一根火柴棍。“萌萌，跟爸爸回爷爷家吃饭。”

“不，妈妈说了，谁来也不走。”

陆文池苦笑地咧咧嘴：“爸爸要是抢呢？”

儿子严肃地思索着：“妈妈也会抢。”

“妈妈抢不过爸爸的。”

“还有二姨，舅舅。”

“那也顶不上伯伯。”

萌萌苦恼地皱着眉：“你们要这样抢，我可就抢两半了。”说完竟无可奈何地缩起肩。

陆文池在儿子的瘦肩胛骨上抚了抚：“那，爸爸走吧。你好好听妈的话，不许捣蛋。”

陆文池没接回萌萌来，奶奶便揉眼窝。

爷爷闭着眼，闭着嘴，只在鼻孔里说：“什么，也不许讲。……让孩子，跟着娘！”

萌萌于是就跟妈。

可是，碰到放风筝的时候，萌萌就想到了爸爸。

爸爸会把风筝举得很高，两只长胳膊就成了发射架。爸爸会把线绳一牵一拉的，那风筝就一蹦一跳地往上升……

妈妈说过，不认这个坏蛋，不靠这个坏蛋。萌萌是男子汉了，萌萌什么都能自己干。萌萌从口袋里掏出一个揉皱的纸团，在膝盖上展了又展，然后，用唾沫濡湿了，小心翼翼地贴在风筝的伤口上。

做完这些，萌萌轻松地吹了声口哨。他果真是什么都能干的。铁臂阿童木，前进！火箭升空有发射架，风筝用什么发射？没有爸爸的长胳膊T：——有树枝。

麦田边一棵大桑树，他爬到树枝上，将风筝轻轻地架上去。做好发射准备，萌萌扯着线绳一跑。风筝在树枝稀疏的树头上跳了跳，便晃晃悠悠地飞上了天。

“噢——”萌萌只来得及欢呼了一声，风筝就倒栽头挂在了树梢上。

再用线绳扯，却扯不动。

墨水蛋儿一样渐渐洇开去的，是天。

天上忽然就有了许多许多风筝，上上下下地翩飞着，一式的黑。

是蝙蝠。

萌萌看清了，风筝也是一只大蝙蝠，挂在树梢上。

原来是蝙蝠风筝。萌萌带着撕破的风筝和撕破的衣服回了家。

萌萌丧气极了。不是鹰，不是卫星，甚至也不是黄蜂……

妈妈就吵。不懂事，胡乱跑，秋天放什么风筝的，等春天。

萌萌就乖乖地听，忽然问一句：“妈，蝙蝠也是鹰吧？”

“不。是老鼠。”

“老鼠怎么会飞？它是鹰。”

萌萌极期望地看着妈妈。

“什么鹰？它是老鼠，老鼠变的。”

萌萌蔫了。

晚上就做梦。书房里爸爸睡过的那张单人**，躺着一只大老鼠。

于是，男子汉一到天黑便害怕，总找借口缠着妈妈，要到姥姥家去睡。

爸爸就在姥姥家上面的。