病房里白天也安静的。廖玉萍累极了，医生查完房，她就反躺在萌萌病床的另一头，浅浅地打吨儿。
萌萌昏昏沉沉地睁开眼，看到了妈妈的脚和腿。他想去伸手搔个痒玩的，动了动，头却痛得很。
萌萌想起很久很久以前，妈妈就是这么反躺着和自己睡在一张病**。那次萌萌得了急性喉炎，送到医院抢救时，已经喘不上气，说不出话。夜晚昏昏沉沉的时候，萌萌用手搂着妈妈的腿，就像落水后牢牢抱住了圆木头。白天睁着眼，萌萌就一直盯着那铁架上倒吊的大玻璃瓶。瓶子里咕咕地冒气泡，然而却没有鱼。
那一次爸爸一赶来，就用胡子蹭萌萌的脸，仿佛那脸是一条软毛巾。“一天一夜，才睁开眼。”妈对爸爸说。
萌萌才知道，自己原来那么能睡。
“差一点儿，就要切开气管……”妈又说。
萌萌便想到杀鸡时切开脖子的样子，脑袋不由自主地缩。爸爸流泪了。
爸爸替我疼呢。萌萌就有些乐。
“吊几瓶了？”爸问。
“四瓶。”
萌萌记得那次挂的大吊瓶真多，可是这一回——萌萌翻身要看有没有吊瓶架，廖玉萍立刻坐起来，担心地问萌萌哪里不舒服。
萌萌就问为什么不给我挂吊瓶。
傻孩子快睡，不挂吊瓶还不好。廖玉萍打个哈欠要躺下，可是立刻又坐直了。
病房外响起了往昔听熟了的那个脚步声。那人皮鞋布鞋总爱钉铁掌，走起来一脚轻一脚重。叮，嚷——，叮，療——，一扬一抑，便可想见那身子左右地晃。
女人就恨恨地扭过去，背对着门。
门开了，女人知道是陆文池走进来，却听到萌萌低低地叫着：“爷，奶——。”
女人回转身，看到了白头发和秃脑袋，竟不由自主地脱口叫了“爸”和“妈'秃脑袋亮光光地凑在萌萌脸蛋前，拿了萌萌的手，让他在上面搔抓：“噢，孙孙，怎么样了？”
女人替儿子回答，脑震**，轻微的。
爷爷眼神就呆呆地发直，一副受了震**的样子。
白头发的奶奶看到裹在萌萌头上的白绷带了，一双手顫抖地去摸。嘴一瘪，嗓子里竟发出尖尖的孩子似的哭。
女人说：“不要紧的，只破了皮，缝了三针，很快就好。”
男人并不睬这女人，只是提起网兜对儿子说：“萌萌，想吃什么水果？想玩手枪吧，爸给你买到了。”
爷爷显出几分尴尬地说：“孩子，要什么——只管给我们说。”
奶奶就叹着：“……玉萍，你苦了。”
女人眼圈一红，转身去拿水果刀。
萌萌便搂了网兜和小手枪，嚷着要吃水果。爷爷立刻照过去的老办法，用牙转着圈啃下苹果皮，然后拿着喂萌萌吃。
大家都静静地坐，只有陆文池在靠窗的那一边逡巡，像一头焦躁不宁的毛驴子。
那鞋底叮嚓叮嚓地响，女人便遥遥地忆起生萌萌时，男人的脚步也是这么在产房外敲着的。萌萌一出世也便只管挤着眼大哭大叫，仿佛疼的不是女人而是他。奶奶把孙子抱在手里，说的第一句话好像也是“玉萍，你苦了”什么的……
女人就这么抽丝扯线地想着，老人们却起身说要先走了，只让陆文池留下再呆一会儿。
女人并不对留下的男人说什么，却又隐隐地期待着男人会对自己说什么。
男人只坐在儿子身边，和儿子说着话。
“为什么打架？”
“他们说北戴河不是海，他们说我没有爸爸。”
陆文池咬咬牙紧紧抓住儿子的手。
萌萌记得第一次下海时，爸爸就是这样抓住他的手，把他往海里扔的。
萌萌怕海，说海水原来这么苦，这么咸。
爸爸一点儿不怕海，只管对萌萌吼，下去，你是个男子汉。
男子汉终于在海浪里浮起来，昂昂扬扬地露着小脑袋。海浪一来，萌萌就没了顶，再钻出来时，又抹眼睛又抹嘴，拼命喷水气。
爸爸在身边游着说，好，儿子，海浪是大鱼，它再冲过来，你就爬上它的背。
萌萌就学着往浪身上爬，跃上跃下好得意。
游累了，爸爸就让萌萌坐橡皮浮垫。萌萌用手抓紧垫角，双腿使劲儿一夹，就像骑上马。大白浪一排又一排，把马往岸上打。打翻了骑手打翻了马，萌萌在岸边裹着满头沙子钻出来，乐得直不起腰。
晒太阳时，爸爸说，萌萌，在游泳池学游泳是谁教的？
妈妈。
什么都忘了？保妈派。
爸爸就眯起眼，抚着萌萌的瘦肩膀。
在老虎石那边游泳时，爸爸护着萌萌游，被石头划开脚，一道一道裹着白纱布，成了伤兵。
爸爸歪在**说，萌萌，今天不去了。
伤兵养伤吧，我自己去。
不行。
你说的，大海不可怕3我有伴，疗养院的叔叔们。
萌萌就雄赳赳地走。
那天，风最大，浪最大，玩得最痛快。天擦黑了，萌萌还在海里闹。
风声浪涛里有人在发狂地喊。终于有人说，萌萌，好像是你爸爸在叫你。萌萌抬起头往岸上看，老虎石那边的大礁石上立着一个人，望上去的确像爸爸。于是，只好怏怏地往岸边游。
爸爸一拐一拐地迎上来，脑袋乱得像书包，脸白得像作业本。他一把搂住萌萌，身子不住地抖。
爸爸这时候坐在病房里，脸色也发白，身子也轻轻地抖。
“爸，我没哭。他们四个，我一个。”
萌萌抽出枪，很男子汉地眯起一只眼，瞄着窗外的树。“啪！”枪响了，病房里就装点出战场的硝烟味。
“好孩子。”陆文池说。
“爸，什么时候，再带我去看海？”
“下一次。下一次还带你去看海，还带你去看日出。”
萌萌就想起在鸽子窝的石头上坐着看日出的事。石头那么硬，坐得屁股疼。早上四点多就爬起来，说是海滨的游客都在这里看日出。海和天都看不到，只看到洗澡塘里的雾。萌萌好冷，披上爸爸的外套，还打哆嗦。
爸爸就把萌萌抱到怀里坐。
天先露出来，一块灰抹布。
接着是海，石头和人都在海里漂。那是赶海，捡海货。
没看到太阳爸爸却说太阳早已出来了，爸爸说再没有日出了。
爸爸说这话时，仿佛世界上再不会生出太阳了。
爸，我要看太阳是怎么升起来。
以后吧，以后爸爸还会带你来。
萌萌抓着爸的手往山下走，他把那手抓得紧紧的，像是抓着爸爸的这个允诺。
萌萌这会儿躺在病**，静静地看着爸爸，爸爸的眼神像蒙着鸽子窝海滨的雾。萌萌再看妈妈，只看到一堵墙似的后背。萌萌便丧气地想，爸爸的允诺恐怕也只是看不见的日出了。
陆文池走的时候，廖玉萍竟下意识地跟到了走廊里。
陆文池终于对女人说了话：“瞧瞧孩子，弄成什么样了！”
廖玉萍顿时上了火：“那怪谁？”
“要带你就好好带。出了事，看老子不——”男人的眼睛里闪出痛切的凶光来。
廖玉萍一甩身，折转回去，又上了萌萌的床。萌萌翻了身，廖玉萍赶忙问：“儿子，难受了？”
萌萌笑着，摇摇头。
萌萌挺高兴的。今天，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，大家都在这儿了。