“我这辈子都没长过蛀牙。”我自豪地对牙医说。三秒钟后，他说我有两颗蛀牙。
这是我没想到的（倒不是我经常使用牙线——谁会有时间干这个？），而是因为我以前的牙医告诉我，我睡觉时会磨牙（这并不奇怪，因为磨牙和焦虑往往是买一送一的关系），不仅如此，我总能神奇地刚好把蛀掉的那部分牙给磨掉，所以磨牙对我是有好处的。然而，就在今年，蛀牙赢了，而我甚至都不知道原来我的牙齿一直在和我较劲。我怪维克托，因为他总是叫我别再磨牙了，我猜他宁愿让我的牙齿都掉光，也不愿再听见我在梦里发出狂嚼通心粉的声音。
牙医向我保证，只要我乖乖待在那儿，他就能轻松地帮我把牙补好。我知道很多人都会照他说的去做的。但这些人都是不需要吃赞安诺就能出门看牙医的正常人，他们不会像我一样，直到今天才知道补牙需要往骨头上钻洞。
维克托（他刚刚洗了牙，没发现蛀牙，正坐在我身边陪我）认为我反应过度了，但我这是为了把牙齿留在我的头骨上，所以我很确定我做得没错。
坦白地说，我不明白修复蛀牙为什么要在你的牙齿上钻洞，因为蛀牙本来就是牙齿上的洞啊。我们最开始的问题不就是因为我牙齿上有洞吗？这么做听起来简直是毫无逻辑，极端至极，我很确定这肯定是个什么金字塔骗局，只会让我蛀牙上的洞变得更大，花更多钱才能修复。维克托想要让我平静下来，他向我保证补牙是不会伤到我的，并向牙医解释说我只是有点儿疑神疑鬼，因为几年前我拔智齿时的经历不怎么好。
“你当时有什么并发症吗？”牙医在准备器械的时候问我。
“是的，”我承认，“我的家被小矮妖们入侵了。”
“上帝啊，”维克托说，“那不是真的。”
“嗯，差不多就是这么回事，”我解释道，“手术挺成功，但后来那些药让我恶心得不行，所以在我上车准备开车回家的时候，我吐在车窗外面了，那个牙医助理不得不跑出诊所，在停车场里给我换纱布，而我当时表现得像个十足的白痴。这很像是又回到了大学时代，只不过多了个牙科助理。”
“上帝啊。”维克托喃喃地说。
但后来我回到家就睡着了，维克托半夜把我叫醒，告诉我有人在我们家门口鬼鬼祟祟地溜达。我问：“是有什么‘东西’在我们家里鬼鬼祟祟地溜达吗？会不会是小矮妖？”他说：“不是，是个醉汉。有人在屋外。”然后他抓起防暴枪就跑了出去。我坐在那儿想，他是永远也不可能射到一个小矮妖的，因为那些小家伙太灵活了。所以我找到电话，拨了“9”和“1”，决定等听到枪声后再拨另一个“1”，然后我就看到维克托把一个沉重的箱子拖了进来。原来是邻居帮我们签收了个包裹，顺手放在了我们的门廊上。结果我按了电话的“记录”键，又按了个“1”，所以我不小心给自己手机的语音信箱留下了一条古怪的语音信息，含混不清地在说着什么小矮妖。
然后维克托瞪了我一眼，这意味着我应当立刻闭嘴。但已经太晚了，因为我完全陷入了紧张的胡言乱语中。我没办法停下来，所以我决定换一个话题，于是我问牙医他有没有多余的人类牙齿可以给我。
事后再看，我意识到这个话题选得真不怎么样。但我解释说，如果我是一个牙医，我会把我拔掉的牙齿都埋在后院的一个洞里，也许一百年后有人会把它们挖出来，他们会说：“天哪！这里肯定住过一个连环杀手！”如果真是那样就太好了，因为给陌生人的生活增添神秘感是件很有趣的事情。而我就是这样一个喜欢给予的人。我解释说，一条由已经石化的耳朵穿成的项链会更棒，但是牙医盯着我说，他不拔耳朵（我知道，哥们儿，我只是想和你礼节性地寒暄一下）。他告诉我，他没法儿给我一罐陌生人的牙齿，但他曾经认识一位牙医，他把人们不想要的牙齿做成了珠宝，我想我可能可以和那个牙医交个朋友。但是我们可能会为了争夺牙齿而打架。
我坐在椅子上，牙医开始忙活起来，我对这样的安静时刻感到很不舒服，我一直在想着连环杀手和小矮妖（大家可千万别一直想啊），所以我说：“你看到我嘴里的那些球了吗？”
奴佛卡因[1]已经开始起作用了，我的舌头也已经麻了，而且我的嘴里还放着一只手，所以我的牙医把手从我嘴里拿了出来，因为显然他以为他听错了，我接着说（非常大声，努力驾驭那根麻了的舌头）：“我刚还嚯，你看浩我回里的猴了吗？”
让我先停下来解释一下吧，这真不是我的错。我的牙科保健师在给我洗牙的时候提到了“嘴巴球”这回事，所以我以为这是一个对牙医来说再平常不过的话题，但它显然并不是。给我洗牙的时候，保健师给我做了X光，还给我看了一张我口腔内部的片子，因为她觉得特别有趣。在你下颚的下面——也就是你舌头歇着的地方——有些人在那儿长着两块圆球状的下颌骨。你可以用舌头沿着你的下颚感受一下。我一直以为每个人都有，但她解释说，很少有人长着这样的颌骨球，所以能发现它们总让她觉得有趣。这在医学上不是什么需要担心的问题，也让我得到了些许安慰，因为这样一来，我就能很确定我不是胖，我只是骨头比较重。千真万确。嘴里的骨头。
牙医盯着我看，试图解读我说的话，然后他说：“嗯？”我冲牙科保健师使眼色让她帮我，然后指着我的嘴说：“我回里有猴吗？”她茫然地盯着我看，仿佛我看起来比平时还要疯狂。然后她惊呼道：“哦！”然后用拉丁语说了些什么，要么是代表我嘴里球的技术名词，要么是“我觉得这个人疯了。赶紧把保安叫来”。
然后牙医说：“哦，当然！嘴里有两个大球，让我看看。”他仔细看了看我的舌底：“哦，是啊，很酷，它们就在那儿，”他耸耸肩，“我还见过更大的。”
这听起来有点儿轻视我，坦率地说，我觉得有点儿失望，他从其他人嘴里看过令他印象更深刻的球，但我想，也许他是想让我觉得自己不是一个怪胎，我感到了些许安慰。他解释说，有些人嘴里长的球太大了，他们必须去找专家把它们给取出来，这听起来有点儿太私密了。我开玩笑说，我唯一需要从嘴里拿走的东西就是脚。他又开始用奇怪的眼神看我了。维克托清了清嗓子，赶紧跑去付账。直到现在我把这些全都写出来了，我才意识到我应该说把“我的脚从我的嘴里”拿出来，因为我总是说些可笑至极的话[2]。说自己需要别人帮我把“嘴里的脚”拿走，让我听起来像是个有恋足癖的变态，而且嘴巴还大。这完全说明了我有口不择言的问题。我想对我的牙医，还有那些认为我现在正在抨击他们的恋足癖说，我没有。信不信由你。我真没抨击。我嘴里可是有两个巨大的球啊。造成这样的局面，我们当中没一个人是无辜的。
所以长话短说……今天我有了两颗蛀牙。虽然严格说来，我身上有很多蛀牙，因为“蛀牙（cavity）”这个词在英文里也有“洞（holes）”的意思，所以我的整个身体几乎到处都是洞。事实上，我最喜欢的一些身体部位就是洞。我想我的意思是，也许我们应该接纳自身的孔洞[3]，不要再找陌生人去填满它们了。尽管我猜我的牙医其实并不算是个陌生人，而我也的确付钱给了他让他填补我牙上的洞，所以我可能应该把这句话重新措辞一下，因为我现在觉得这么说有点儿下流。维克托说，我们现在得换一个新牙医了。这太荒谬了，因为当着专业人士的面做了件让你觉得羞耻的事情，它最大的好处是你除了硬着头皮面对之外别无他法，你不用担心自己能不能保持光鲜亮丽的假象。在那个看过你嘴巴里球的人面前，你根本做不到这一点。这些都是人生最基本的道理，但从来没人教过你。
*
*特别是我的耳洞。你的想法还能再龌龊一点儿吗？你这个怪人。
[1] 奴佛卡因是普鲁卡因的商标名。普鲁卡因是一种局部麻醉药，最常用作牙科手术中的麻药。
[2] 把你的脚伸到了嘴里（Put your foot in your mouth），意为“口不择言”。
[3] 作者把holes用在这里的本意是“缺陷”。