我一看清这封警告信，便转身离开了圣殿区的栅门，快步来到舰队街，在那里雇了一辆晚班的出租马车，去了考文特花园的哈默斯旅店。在那个年代，无论多晚，都能在那里找到铺位，伙计打开便门放我进去，接着点燃了放在架子上的一排蜡烛的头一根，直接带我去了他清单上标出的第一间空房。那个房间位于一楼的后面，像个地下室，里面的四柱床活像个暴虐的怪物，霸占了大部分空间，一条腿专横地伸进壁炉，另一条腿伸到门口，把可怜巴巴的小脸盆架挤到了一边，显得它自己神威无比，不可一世。
我要求点上夜灯，于是伙计拿来道德高尚的年代风靡的粗灯芯草烛灯，然后退了出去。这玩意儿像个手杖化成的鬼魂，只要稍稍一碰，就会折断，哪里能有什么光亮？锡铁皮做成的灯座高得像一座塔楼，蜡烛就插在底座的底部，像是在单独囚禁，蜡烛通过锡铁皮上的圆孔在墙上投下怪异的影子，如同一个个瞪得溜圆的眼睛。我躺在**，双脚生疼，疲惫不堪，心中苦恼至极，我发现我不仅不能让自己闭眼，也不能让那个愚蠢的百眼巨人阿耳戈斯[4]闭上眼睛。因此，在这个昏暗的夜里，四周一片死寂，我们就这么凝视着对方。
多么悲痛的夜晚啊!多么焦急，多么凄凉，好似永远也没个头!客房里弥漫着一股难闻的气味，那是冷掉的煤烟和炽热的煤灰混合在一起的味道。我抬起头，看着床铺华盖的四角，像是看见那里有很多从肉铺飞来的青蝇、从市场飞来的蠼螋、从乡间爬来的蛆虫，它们守在那里，只等着夏天的来临。于是我开始琢磨这些虫子会不会掉下来，忽然感到有什么东西轻轻地落在了我的脸上。这么一想，我更觉得浑身不舒服，像是有个更讨厌的东西爬上了我的背。我醒着躺了一会儿以后，突然在寂静中听到了一些怪声。壁橱在低语，壁炉在叹息，小脸盆架在嘀嗒作响，五斗橱里偶尔传来琴弦拨弄的乐声。大约在同一时间，墙上的眼睛释放出了全新的眼神，每一个圆睁的眼睛里似乎都写着“切勿返家”四个字。
夜晚的幻想联翩而至，深夜的噪声向我袭来，却怎么也抵挡不了“切勿返家”几个字。不管我想到什么，这句话总是无孔不入，就像一种身体上的疼痛。不久之前，我在报纸上读到，一位不知名的绅士在夜里来到了哈默斯旅店，竟然在**自杀了，第二天一早被人发现躺在血泊之中。我突然想到，他所住的一定就是我住的这个地下室，于是我连忙下床仔细查看，但没有发现血迹。我又打开门，向过道里左右张望，看到远处亮着灯光，知道伙计就在灯光边上打盹儿，这才放下心来。但是，在这段时间里，许许多多的问题在我的脑海里不停乱转，比如我为什么不能回家，家里发生了什么事，我什么时候才可以回家，普罗维斯在家里是否安全，这些问题占满了我的脑袋，根本没有空间去想别的事。即使我想起艾丝特拉，想到我们白天的告别相当于永别，想到分别时发生的种种，想到她的神情和语气，想到她编织时手指的动作，即使我念着她，“切勿返家”四个大字也一直无孔不入。我身心俱疲，终于睡着了，那句话却成了一个巨大而朦胧的动词，非要我列举出种种变化形式不可。像什么祈使语气、现在时态：你不要回家，不许他回家，我们不要回家，你别回家，不许他们回家……接着又要变成委婉的语气：我也许不能回家，我也许不可以回家，我或许不能回家，我不可以回家，我不会回家，我不应该回家……就这样渐渐逼得自己心烦意乱，在枕头上翻了个身，又盯着墙上那一个个圆睁的眼睛。
我吩咐伙计七点把我叫醒。显而易见，在见其他人之前，我必须先见文米克一面，同样显而易见的是，我必须去沃尔沃斯找他，在这件事上，他在那里给我的意见才是发自肺腑的。我在这个客房里度过了一个悲惨的夜晚，伙计敲了一下门，不待他敲第二下，我就从不安的睡梦中惊醒过来。走出房间，我不禁长出了一口气。
八点钟，我到了文米克所住的“城堡”，城垛进入了我的眼帘。碰巧那个小仆人带着两个热面包卷进了堡垒，我便和她一起穿过后门，过了吊桥，没打招呼就来到了正在给自己和老爹沏茶的文米克面前。从一扇开着的门可以看到老爹还躺在**。
“喂，皮普先生!”文米克说，“你终于回来了。”
“是的。”我答，“不过我没有回家。”
“那就好。”他搓着手说，“为防万一，我在圣殿区的每个大门都给你留了便条。你是从哪个门回来的？”
我如实相告。
“我今天得去其他大门把那些字条毁掉。”文米克说，“如果可以，最好不要留下书面证据，谁知道什么时候会被有心人利用呢？这可是一条黄金规则。我现在要求你一件事。你介不介意为老爹烤一下这根香肠？”
我表示乐意效劳。
“你可以去干你的活儿了，玛丽·安妮，”文米克对小仆人说，“现在只剩下我们两个了，明白吗，皮普先生？”她走后，他眨了眨眼睛，补充道。
我感谢了他的友谊和谨慎。我为老爹烤香肠，他在老爹的面包卷上涂黄油。我们一边忙活着，一边低声交谈。
“皮普先生，你知道，我和你，我们相互理解。”文米克道，“我们现在说话，是以私人的交情，在今天之前，我们也处理过机密的事。在事务所里讲的是公事。不过我们现在没在事务所。”
我衷心地表示同意。我太紧张了，把老爹的香肠弄得像火把一样点燃了，只得赶紧把火吹灭。
“昨天早上，在我曾经带你去过的一个地方，我无意中听到了一件事。”文米克说，“即使你我都知道那个地方是哪儿，可以避免的话，也最好不要提名字……”
“最好不要。”我说，“我理解。”
“昨天早上，我在那儿偶然听到，”文米克说，“有这么一个人，不可以说他不是在殖民地谋生的，也不可以说他身上没带着大笔的钱财，我不知道那人到底是谁……就不说这个人的名字了吧……”
“不必了。”我说。
“……这个人在世界上的某个地方引起了一个小乱子，那地方有很多人去，而他们去那里，并不总是出于自己的意愿，还不得不由政府出钱送他们去……”
我一直端详他的神情，竟把老爹的香肠烤得像烟花一样噼啪响，搞得我和文米克都无法集中注意力。我连忙向他道了歉。
“……这个人之所以引起乱子，是因为他从那个地方消失了，从此不知所终。”文米克说，“这件事引发了种种猜想，人们想到了各种可能。我还听到，你在花园街的住处曾被人监视过，很可能还会再度受到监视。”
“是谁在监视？”我说。
“关于这一点，还是不要细谈了。”文米克闪烁其词，“这可能与我在事务所的职责有所冲突。在那个地方，我听说了这件事，以前也听说过很多其他的怪事。我告诉你这些，倒不是说这是什么很准确的情报，只是一个我听来的消息而已。”
他一边说，一边从我手里接过烤叉和香肠，把老爹的早餐整齐地放在一个小托盘上。但在把小托盘端进去之前，他先拿着一块干净的白布走进老爹的房间，系在老人的下巴下面，搀扶他坐起来，把他的睡帽歪戴着，让老人看起来十分潇洒。接着，他小心翼翼地把早餐放在老爹面前，说：“你都好吗，老爹？”老人兴高采烈地答道：“很好，约翰，我的孩子，我很好!”我和文米克心照不宣，都清楚老爹穿着不整，因此我权当什么都没看见，只是假装完全不知道这些情况。
“对我的监视，对我的住处的监视(我以前就怀疑有人在监视)，”文米克回来后，我对他说：“与你提到的那个人有关，是吗？”
文米克看上去很严肃：“我知道的不多，因此不能完全确定。我的意思是，一开始也许不是，但现在确实是，以后也可能是，或者说，很有这个可能。”
看得出来，他之所以含糊其词，全是因为对“小不列颠街”的忠诚，况且他已经说了这么多，我非常感谢他，因此并未一再追问。但是，在炉火边沉思了一会儿后，我告诉他，我想问他一个问题，他可以回答，也可以不回答，他觉得怎么做是对的，就怎么做。他不再用早餐，双臂抱怀，捏着衬衫的袖子(他认为在家里不穿外套才舒服)，他向我点点头，示意我把问题提出来。
“有个品行恶劣的人，真名叫坎培森，你听说过吗？”
他又点了点头，作为回答。
“这人还活着吗？”
他再次点点头。
老人兴高采烈地答道：“很好，约翰，我的孩子，我很好!”(第366页)
“他在伦敦吗？”
他又向我点了点头，紧紧抿着邮筒投信口一样的双唇，最后向我点了点头，便继续吃早饭了。
“现在，”文米克说，“提问结束了。”他强调了这句话，还重复了一遍，意思是要我注意分寸：“现在我来讲讲听说那件事后我都做过什么。我到花园街找你没找到，便去了克拉利柯商行找赫伯特先生。”
“你找到他了吗？”我焦急地说。
“找到了，我没提任何名字，也没说任何细节，只是告诉他，你不在的时候，要是有人住在你的住处，或是住在附近的街区，别管这个人是汤姆、杰克还是理查德，最好给那个人另找个地方。”
“他肯定吓得不知该怎么办才好了吧？”
“他的确吓得不知该怎么办才好。我还告诉他，现在把这个汤姆、杰克或是理查德弄到太远的地方也不安全，他一听，就更加不知所措了。皮普先生，你一定要把我的话听进去。在目前的情况下，既然来到了大城市，那就没有比大城市更安全的地方了。不必马上跳出来，最好先躲一阵子。等风声没那么紧了再作打算，现在绝对不可露头，更不能去呼吸国外的空气。”
我感谢他提出的宝贵意见，又问他赫伯特都做了什么。
“赫伯特先生吓得魂不附体，过了半个钟头，才想出一个计划。”文米克说，“他向我吐露了一个秘密，说他在追求一位年轻的小姐，而她的父亲卧床不起，你一定知道这件事。姑娘的父亲在船上当过乘务长，现在他的病床就摆在一扇凸肚窗边上，在那里他可以看到船只在河上来回航行。你大概认识这位小姐吧？”
“从未见过。”我说。
事情是这样的：那位小姐觉得我花钱大手大脚，有我这样一个朋友，对赫伯特没好处，因此，当赫伯特第一次提出带我去见她的时候，她对这个提议并未表现出太大的热情，赫伯特觉得有必要对我实话实说，希望我过些时间再去见她。当时我刚刚开始在暗中资助赫伯特的事业，对此倒也不以为忤，不过是一笑置之。他和未婚妻相见时缠缠绵绵，自然不急于请第三者加入。因此，尽管我确信克拉拉对我的敬重有所提升，尽管我和这位年轻女士长期以来经常通过赫伯特沟通讯息，互致问候，却从未见过她的面。不过，我并没有在文米克面前絮叨这些细节。
“那所带凸肚窗的房子在泰晤士河边，”文米克说，“位于莱姆豪斯和格林尼治之间的普尔，屋主是个非常体面的寡妇，她在楼上有一层带家具的房间出租。赫伯特问我，让那个汤姆、杰克或是理查德暂时住过去，我觉得怎么样？我觉得这样安排很好，原因有三，我来说给你听听。第一，你从未去过那个地方，那儿也远离热闹的街巷。第二，你自己不用去，却可以一直通过赫伯特先生得知汤姆、杰克或理查德平安的消息。第三，过一段时间，待到时机成熟时，如果你想把汤姆、杰克或理查德偷偷塞到一艘外国客船上，也非常方便。”
见文米克思虑如此周全，我深感安慰，便再三感谢他，请求他继续讲下去。
“好吧，先生!赫伯特先生是下定决心要把这件事处理妥当的，昨晚九点，他已经很成功地安排汤姆、杰克或理查德(管他是谁呢，反正我和你都不想知道)安顿下来了。此人以前所住之处的房主只知道他有事前往多佛了，可其实他只是被人带着从多佛街转了个弯，搬到另一个地方住了。眼下这种情况还有一个天大的好处，那就是你没有参与其中，即使有人在留意你的行踪，也肯定知道你远在千里之外，正忙着别的事。如此一来，他们摸不清状况，对你的怀疑也就转移了，出于同样的原因，我才建议即使你昨晚回来了，也不要回家。这样，情况就更加混乱，越是混乱，对你就越有好处。”
这会儿，文米克吃完了早饭，看了看表，开始穿外衣。
“好了，皮普先生。”他说，手仍然插在袖子里，“我基本上已经做了我所能做的一切。但是，如果还需要我做什么，我自当愿意效劳，不过这只是从沃尔沃斯的角度，仅限于我们私下里的关系。这是新居地址。你今晚去那里见见汤姆、杰克或理查德，确定他一切都好，再返回自己家里，应该不至于有什么害处，这也是让你昨晚别回家的另一个原因。但你回家之后，就不能再去了。不要客气，皮普先生。”这会儿，他的手从袖管里伸了出来，我连忙拉住他的手握着。“还有一件重要的事，我要最后提醒你一下。”他把双手放在我的肩上，严肃地耳语道，“今晚一定要把他身上带的钱财都拿到手里。谁知道他会发生什么事呢？不能让动产出现任何意外。”
在这一点上，我实在无法向文米克说清楚我的想法，只好忍住不作评论。
“时间到了。”文米克说，“我得走了。如果你没有什么要紧的事要做，就在这里待到天黑再走，我建议你这么做。你看起来忧心忡忡的，和老爹安静地过一天，对你有好处，他马上就起来了。还记得那头猪吗？”
“当然。”我说。
“很好。你还可以吃点儿它的肉。你烤的香肠就是用它的肉做的，从各个方面来说，它的肉都是顶好的。即使只是看在老相识的分儿上，你也一定要吃吃看。再见了，老爹!”他兴高采烈地喊道。“我很好，约翰。我很好，我的儿子!”老人在屋里高声说。
我很快就在文米克的炉火前睡着了。我和老爹一起，差不多一整天都在炉火前睡睡醒醒，彼此相处得很愉快。我们午餐吃的是猪腰肉，还有自家种的青菜。我不时朝老人点头，睡眼惺忪的时候点，清醒时则带着善意点。天黑时，我辞别老人，留下他生火准备烤肉。看摆出的茶杯的数量，再看他不时瞥一眼墙上的两扇小门，可以推断斯基芬斯小姐快来了。