第二天，我乘坐马车前往萨提斯庄园。哈维沙姆小姐是个反复无常的人，于是我把她的信放在口袋里，证明自己不是无缘无故这么快再度登门造访，免得她见了我大吃一惊。我在中途的小客栈下了车，用过早饭后徒步而行。因为我想从偏僻的路去镇里，不想惹人耳目，也盼着能低调离开。
等我走到大街后面那几条充满回响的小巷，四周非常安静，天色也暗了下来。曾几何时，这里是修道士的食堂和花园；如今只剩一片断瓦残垣，曾经坚固的墙壁如今改建成了简陋的棚屋和马厩，这片废墟几乎与坟墓中的修道士一样寂静无声。我脚步匆匆，专拣没人的路走，在我听来，教堂的钟声都变得比以往更凄惨，也更遥远。古老的风琴奏出的乐声飘**到我的耳朵里，更像是哀乐。白嘴鸦在灰色的高塔周围盘旋，在修道院花园废墟中高大光秃的树木之间来回翻飞，似乎是在告诉我，这个地方已经变了，艾丝特拉永远地离开了。
开门的是一个上了年纪的女人，我以前见过她，是这里的仆人，住在后院对面的附属房子里。漆黑的过道里照旧放着点燃的蜡烛，我拿起蜡烛，独自走上楼梯。哈维沙姆小姐并不在她自己的房间，而是在楼梯平台对面的大房间里。我敲敲门，见无人应声，便从门边向里面张望，只见她坐在炉边一把破烂的椅子上，离火很近，出神地凝视着积了很多炉灰的火焰。
像往常一样，我走了进去，来到旧壁炉架边上站定，在那里，她只要抬起眼睛就能看见我。她看起来是那么孤独凄惨，即使她故意给我造成了莫大的伤害，我依然对她充满了怜悯。我站在那里，心里涌着对她的同情，我想到，随着时间的推移，我自己也成了这幢不幸的房子的一部分了。这时，她的目光终于落在了我身上。她瞪大眼睛，低声说：“你真来了？”
“是我，皮普。贾格斯先生昨天把你的信给了我，我立即就来了。”
“谢谢，谢谢你。”
我把另一把破烂的椅子挪到炉边坐下时，忽然注意到她脸上出现了一种全新的表情，好像她怕我似的。
“你上次来这儿时跟我提起的话题，我想继续谈谈，好向你表明我并非铁石心肠。”她说，“不过，也许你永远也不会相信，我其实还有人性吧？”
我说了几句安慰的话，她伸出颤抖的右手，好像要摸我似的。可等我明白了她这个动作的意思，想清楚该如何领受的时候，她已经缩回了手。
“上次你来为你的朋友求情，你说你知道怎么做才能帮他。这么说来，你是很想让我帮他了？”
“我是很想让你帮他。”
“怎么帮呢？”
我开始向她解释我私下里帮助赫伯特入股的经过。我才说了一会儿，就从她的神色看出，她并没有听进去，她是在琢磨我这个人，而不是我说的话。想来我的观察很准确，因为我没说完便住了口，可过了好一会儿，她才表现出意识到这一点的样子。
“你不说了，”她带着先前害怕我的神气，问道，“是因为你太恨我了，不想同我说话了吗？”
“不，不。”我道，“你怎么能这样想，哈维沙姆小姐？我停下来，是因为我认为你并没有在听我说的话。”
“也许是没有，”她回答说，一只手托着头，“那就重说吧，你说的时候，我看着别处。等等!好了，现在说吧。”
她把一只手放在手杖上，带着她经常露出的果断神情望着炉火，似乎是在强迫自己专心听我讲。我继续向她解释，告诉她我是多么希望用自己的钱来完成这件事，只可惜现在已经无能为力。我提醒她，这件事涉及另一个人的秘密，有些内容我实在不便直言。
“这样啊!”她说着点头表示同意，但没有看我，“要做完这件事，还需要多少钱？”
那是一大笔钱，我有点儿不敢说出口：“九百英镑。”
“如果我把钱给你，让你去办这件事，你愿意为我保密吗，就像为你自己保密一样？”
“我必定守口如瓶。”
“这样你的心能稍稍宽解一些了吗？”
“宽解多了。”
“你现在很不开心吗？”
她问了这个问题，依然看也不看我一眼，语气中却带着不同寻常的同情之意。我一时哽咽，竟无法回答。她把左臂搭在手杖头上，轻轻地把额头搁在上面。
“我一点儿也不快乐，哈维沙姆小姐。但是，我焦虑难安，还有其他你不清楚的原因。也就是我刚才提到的秘密。”
过了一会儿，她抬起头，再次看着炉火。
“你能告诉我，你之所以不幸，还有别的原因，你太高尚了。是真的吗？”
“千真万确。”
“皮普，难道我就只能帮你的朋友，不能帮你吗？既然这件事已经定妥了，难道就没什么我可以为你做的吗？”
“没有。谢谢你这么问。你问这个问题的语气，更让我心存感激；但是，我没什么要你帮忙的。”
她立刻从座位上站起来，在那间早已损毁的屋子里四处张望，想找个写字的纸笔。遍寻不获，她便从口袋里掏出一个已经发黄的象牙写字本，上面镶着失去了光泽的黄金，又从挂在脖子上的一个暗淡无光的金盒子里拿出一支铅笔，在上面写了起来。
“你和贾格斯先生的关系还很好吗？”
“很好。我昨天才和他一起用过餐。”
“那这东西就给你做个凭证，凭此从他那里支钱，由你来全权做主，为你的朋友安排一应事宜。我这里没有现金，但如果你不希望贾格斯先生知晓此事，我稍后会派人把钱给你送去。”
“谢谢你，哈维沙姆小姐。我愿意从他那里支取。”
她把她写的内容读给我听，写得直截了当，清楚明确，显然是为了不叫别人怀疑我收受那笔钱是想从中牟利。我从她手里接过象牙写字本，她的手又颤抖起来，当她取下系着铅笔的链子放进我手里时，她的手颤抖得更厉害了。只是她做这一切的时候，并没有看我。
“第一页上有我的名字。倘若你能在我的名字下面写下‘我原谅她’这四个字，哪怕那时候我破碎的心已经化作了尘土，也请你一定要这样做!”
“啊，哈维沙姆小姐，”我说，“我现在就能做到。每个人都犯过严重的错误，我这一生始终在盲目中虚度，我做过很多忘恩负义的事。我自己都渴望得到别人的原谅，得到别人的指导，又怎么会对你怀恨在心呢？”
她终于在别开脸后第一次看向了我，令我吃惊的是，她竟然跪倒在了我的脚下，见她如此，我何止震惊，甚至都感觉有些恐怖了。她双手合十，把手伸向我，想来在她青春少艾的年纪，她那颗可怜的心依然完整，没有受过伤，她必定也是这样跪在母亲的身侧，伸手向苍天祈祷的。
看到她跪在我的脚边，满头白发，形容憔悴，我不由得浑身一阵战栗。我求她站起来，抱着她扶她起来。但她只是紧紧握住我离她最近的那只手，把脸贴在我的手上，痛哭起来。我从未见过她掉泪，希望这样发泄一下，也许对她有好处，我俯下身去，一句话也没说。她现在不是跪着，而是整个人都伏在地上了。
“啊!”她绝望地叫道，“我竟然做出了这样的事!我竟然做出了这样的事!”
“哈维沙姆小姐，如果你的意思是你做了伤害我的事，那让我来和你说清楚吧。那并不要紧。我无论如何都会爱上她的。她已经结婚了吗？”
“是的。”
我这么问纯属多余，毕竟这所荒芜凄凉的房子又增添的几分孤寂，已经给了我答案。
“我竟然做出了这样的事!我竟然做出了这样的事!”她绞着双手，拉扯着一头白发，一遍又一遍地叫着，“我竟然做出了这样的事!”
我不知道该怎样回答，也不知道该如何安慰她。她受过情伤，自尊惨遭践踏，于是心里充满怨恨，便收养了一个什么都不懂的孩子，把这个孩子培养得和她一模一样，去找男人复仇，对此，我可是领教得一清二楚。她这么做确实很伤人。但是，在把阳光拒之门外的同时，她也把更多的东西挡在了外面。她过着与世隔绝的日子，接触不到自然界中无数种能治愈身心的事物。她在孤独中忧愁思虑，心灵已坠入病态，但凡违背了天地自然的秩序，往往会落得如此结局，过去如此，未来亦如是。对此，我同样领教得一清二楚。如今她已经受到了惩罚，早已成为废人，她生在这个世界上，却与这个世界格格不入，深陷在毫无意义的悲伤中不能自拔，终致疯癫入魔，就好像有人迷失在虚妄无益的悔恨、自责和自贬之中，做尽了骇人听闻却毫无意义的事，却只能给这个世界造成很多无妄之灾。见到她这个样子，我又怎能不心生同情呢？
“那天你跟她说了那些话，我觉得你就如同一面镜子，我从你身上看到了我曾经的所感所觉，我才知道我做了什么。我竟然做出了这样的事!我竟然做出了这样的事!”她把这句话反复说了二十次，不，是五十次。“我竟然做出了这样的事!”
她绞着双手，拉扯着一头白发，一遍又一遍地叫着，“我竟然做出了这样的事!”(第394页)
“哈维沙姆小姐，”等她的哭声平息后，我说，“你不必为了我难过，更不必为了我良心不安。不过艾丝特拉的情况就不一样了，在你的影响下，部分善良的天性已被她弃如敝屣。可对你所犯的过错，哪怕只能弥补一星半点儿，也请你着手补救，这总强过不住地空叹过去。”
“是的，是的，我知道。可是，皮普，亲爱的!”如今她已再世为人，竟对我产生了一种真挚的同情，充满了女人味，“亲爱的!请你相信我，刚刚收养她时，我的初衷是将她从痛苦中拯救出来，不让她像我一样遭罪。一开始，我没有别的意思。”
“是的，是的!”我道，“但愿如此。”
“可是，后来她长大了，一看就会出落得标致动人，我也越来越变本加厉，我赞美她，用珠宝**她，用我的那套理论**她，还拿我自己的经历警告她，证明我教给她的理论是正确的，我偷走了她的心，还在她的心口放了一块寒冰。”
“我倒宁愿她的心原封不动，哪怕有一天会受到伤害，变得支离破碎。”我忍不住说。
听到这话，哈维沙姆小姐心烦意乱地看了我一会儿，又开始嚷嚷“我竟然做出了这样的事!”
“如果你知道我的全部经历，”她恳求道，“你一定会对我产生些许的同情，也能更了解我这个人。”
“哈维沙姆小姐，”我尽量委婉地回答说，“我相信我可以说确实了解你的经历，从我第一次离开这里的时候，我就知道了。我确实对你产生了极大的同情，我也相信自己能理解你的遭遇，以及这些遭遇对你产生的影响。我们相识了这么多年，我是否有资格问你一个关于艾丝特拉的问题？我不问她现在的情况，只想知道她刚来这里的情况。”
她坐在地上，胳膊搁在破旧的椅子上，头靠在胳膊上。我说这话时，她盯着我，回答说：“说下去。”
“艾丝特拉是谁的孩子？”
她摇了摇头。
“你不知道？”
她又摇了摇头。
“是贾格斯先生亲自把她带到这儿来的，还是派人送来的？”
“亲自送来的。”
“你能告诉我是怎么回事吗？”
她小心翼翼地低声说道：“那时候我把自己关在这些房间里，很久都没有出去过，我也说不清有多久，你知道的，这里的钟表都停止了。我告诉他，我想收养一个小女孩，我会疼爱她，不叫她像我一样受命运的捉弄。在我与这个世界诀别之前，我曾在报纸上看到过他的事迹。我初次见他，是派人请他来，为我收拾这里的烂摊子。他告诉我他将为我寻找这样一个孤女。一天晚上，他把睡着的她带到了这里，我给她起名‘艾丝特拉’。”
“那我可以问问她当时的年龄吗？”
“两三岁吧。她对自己一无所知，只知道自己是孤儿，我收养了她。”
听到这些情况，我深信女管家莫莉定是艾丝特拉的母亲无疑，甚至不需要任何证据来佐证这个想法。我想，这其中的关联，任何人都能一眼看出。
谈到这个地步，即使我再多作逗留，又有什么用呢？我成功地为赫伯特争取到了资助，哈维沙姆小姐把她所知的关于艾丝特拉的情况全都告诉了我，我安慰了她，把我能说的都说了，把我能做的都做了。我告辞离去，至于我们临别时又说了什么，在此不必赘述，反正我是告辞离开了。
我走下楼梯，来到自然清新的空气中，只见暮色已经笼罩了大地。我对开门让我进来的那个女人说，我想在这里逛逛再走，请她暂时不必为我开门。我预感自己不会再来这个地方了，此时暮光沉沉，正适合我最后一次再看看这里。
我走过很久以前被我踩在脚下的乱七八糟的酒桶，多少年来经过雨水的侵蚀，很多桶都已腐烂，依然立着的酒桶的顶端积满了水，如同一片片微小的沼泽和水池。我一路朝着荒废的花园走去。我在花园里逛了一圈，去了我和赫伯特打过架的那个角落，还走过了我和艾丝特拉一同漫步过的小径。这里是如此清冷、如此荒凉、如此萧瑟!
回去时，我去了酒坊，走到花园尽头的一扇小门前，我拉开锈迹斑斑的门闩，走了进去，又从另一头的门走了出来，那扇门很难开，木头受潮后已经松动发胀，合页变弯，门槛上长满了蘑菇。走出这扇门之前，我回头望了一眼。就在这短短的一眼中，童年时的一段经历竟然神奇地浮现在了眼前：小小的我以为看到哈维沙姆小姐吊在房梁上，不禁毛骨悚然，从头到脚都在哆嗦，过了一会儿，才意识到那只是自己的想象。这段回忆是如此真切，我感觉自己一瞬间又到了横梁下。
在这样的时刻，在这样的地方，真叫人觉得好不悲凄，刚才的幻象虽然转瞬即逝，却让我陷入了巨大的恐惧之中，因此，当我从敞开的木门中走出来时，心里涌出了一种难以形容的畏惧。曾几何时，艾丝特拉撕扯我的心，而我就在木门这里撕扯自己的头发。走到前院，我犹豫着，是叫那个女人拿钥匙打开锁着的门放我出去，还是先上楼去确认哈维沙姆小姐和我离开时一样安全。我选了后者，便上楼去了。
临别时我向她所在的房间里望了一眼，看见她坐在炉边的破椅子上，背对着我，离火很近。就在我缩回头准备悄悄走开的时候，就见一道巨大的火光突然蹿了起来。与此同时，我看见她尖叫着向我奔来，身体已被团团火焰吞噬，烈焰在她的头顶燃烧着，足有她的两倍高。
我身上穿的是一件双层披肩大衣，胳膊上还搭着另一件厚大衣。我连忙脱下外套，把衣服裹在她身上，将她扑倒在地，又用衣服紧紧包住她。接着，我从桌上扯下那块巨大的桌布，同样裹在她身上，被我这么一拽，桌子中间那堆腐烂的东西，以及藏在那里的所有丑陋之物，也被我扯了下来。我们两个犹如一对非要斗得你死我活的敌人在地上挣扎，我用衣服把她包得越紧，她就越疯狂地尖叫，试图挣脱出来。当时的情况，我都是事后才知道的，在当时，我什么都感觉不到，大脑一片空白，根本不清楚自己在做什么。我当时什么都不知道，只知道我们在大桌旁边的地上，她刚才还穿在身上的发黄的新娘礼服此时已经化为一片片火绒，在浓重的烟雾中飘浮。
然后，我环顾四周，看到甲虫和蜘蛛受了惊，在地上乱跑，仆人们气喘吁吁，大呼小叫着从房门奔进来。我仍然用尽全身的力气按着她，好像她是一个胆敢逃跑的囚犯。我甚至怀疑我根本不知道她是谁，不知道我们为什么挣扎，不知道她身上为什么起火，更不知道火焰已经熄灭，后来我看到她那化为碎片的礼服不再燃烧，在我们周围扑簌簌落下，如同下了一阵黑雨。
我看见她尖叫着向我奔来，身体已被团团火焰吞噬，烈焰在她的头顶燃烧着，足有她的两倍高。(第398页)
她失去了知觉，我吓坏了，不敢挪动她，甚至都不敢摸她。我已经派人去找帮手了，却依然按着她不放，后来帮手来了，我才松开，仿佛我离谱地认为只要松开她，火焰就会再度燃起，把她烧成灰烬。医生带着助手赶来，我这才站起来，惊讶地发现自己的两只手都被烧伤了，可我根本感觉不到，因此没有发现。
医生给她做了检查，发现她的烧伤很严重，不过并不足以致命；但她出现了神经性休克，这才是最危险的。按照医生的吩咐，她的寝具都被搬到那间屋子里，放在大桌上。那张桌子正好适用，方便给她包扎伤口。一个钟头后我再见到她时，只见她果真躺在我曾见过她用拐杖指出的地方，当时，我亲耳听到她说自己有一天将躺在那里。
他们告诉我，她那件新娘礼服已经烧光，可那鬼气森森的新娘打扮仿佛依然未散。他们用白色的药棉一直包扎到她的喉咙，她身上还松松地盖着一条白被单，她的样子虽然变了，曾经的一切却好似幻化成了幽灵，让她还保持着昔日的神态。
我问了仆人，得知艾丝特拉身在巴黎，便请医生写信给她，并立即寄出。我负责通知哈维沙姆小姐的亲属，并且只打算通知马修·波克特先生一人，至于其他亲属，由他决定该通知谁。第二天，我一回到伦敦，便请赫伯特把消息带给了他。
在事发的当天晚上，哈维沙姆小姐一度清醒过来，她冷静地谈起了发生的事，只是异常亢奋。快到半夜的时候，她开始胡言乱语，后来渐渐地用低沉而庄严的声音无数次地重复三句话：“我竟然做出了这样的事!”“刚刚收养她时，我的初衷是将她从痛苦中拯救出来，不让她像我一样遭罪。”“拿着铅笔，在我的名字下面写上‘我原谅她’。”她重复这三句话，每次的顺序都一模一样，只是有时漏掉一个字，但她不会用别的字替代，只留下一个空白，继续说下一个字。
我留在那里帮不上忙，家里又麻烦缠身，心中好不担惊受怕，即使哈维沙姆小姐直说胡话，我也无时无刻不惦记着自己的烦忧，便在夜里决定第二天一早乘早班马车返回——先步行一两英里，出了镇子再乘坐马车。因此，清晨六点，我便俯身向她，吻了吻她的唇，即使在我亲吻她的时候，她依然在念叨着，当时说的那句话正好是：“拿着铅笔，在我的名字下面写上‘我原谅她’。”