夜里，我的手换了两三次绷带，早上又换了一次。我的左臂胳膊肘以下烧伤严重，手肘到肩膀的伤势倒不算重，烧伤处疼得厉害，不过火焰当时是朝那个方向烧过来的，我很庆幸自己没有受更重的伤。我右手的烧伤并不严重，手指还能活动，当然也包了绷带，但用起来比左手和左臂方便多了。左胳膊只能用吊带吊着。我只能像穿斗篷一样，把大衣松垮地披在肩上，在脖子处系紧。我的头发烧着了，好在脑袋和脸没有损毁。
赫伯特到汉默史密斯把信捎给他父亲后，便回到了我们的住处，一整天都在照顾我。他真像个善良的护士，到了规定的时间，就取下我的绷带，在准备好的凉爽药液里浸泡一会儿，再给我缠好，他是那么耐心、那么温柔，我不禁深深感激。
起初，我安静地躺在沙发上，闪耀的火焰一直出现在我的脑海里，我发现很难，可以说是不可能将其摆脱。我忘不了人们匆匆的脚步和喧闹，燃烧的刺鼻气味始终飘**在我的鼻间。就算我睡着了，片刻后，也会被哈维沙姆小姐的哭声惊醒，仿佛看到她朝我奔来，头顶上燃着熊熊烈焰。比起身体上承受的痛苦，这种精神上的折磨更加难以克服。赫伯特见我这样，便尽全力来分散我的注意力。
我们虽没提起，心里却一直想着船的事。这一点一看便知，因为我们都对这个话题避而不谈，并且心照不宣地想要我的手赶快恢复，几个礼拜太长，最好过几个钟头就能好起来。
见到赫伯特，我的第一个问题当然是住在河下游的那个人是否一切安好。他兴高采烈地表示一切都好，说得言之凿凿，就这样，我们一整天都没再提起这件事。后来，天快黑了，赫伯特借着火光给我换绷带的时候，才在无意中又谈起了此事。
“我昨晚和普罗维斯待了两个钟头，汉德尔。”
“那克拉拉在什么地方？”
“那个可爱的小美人啊!”赫伯特说，“一整晚都在伺候她那阴沉粗暴的老爹，跑上跑下的。她一离开他的视线，他就使劲儿踩地板。不过要我说，他是活不了多久了。往肚子里灌朗姆酒加胡椒粉，胡椒粉加朗姆酒，我想他踩地板的日子也不多了。”
“那之后，你们就要结婚了，是吗，赫伯特？”
“不然我怎么才能照顾可爱的小美人呢？我亲爱的朋友，把你的胳膊放在沙发背上去，我就坐在这儿，慢慢地把绷带解开，保管连你自己也感觉不到。我要说的是普罗维斯。你知道吗？汉德尔，他的脾气好了很多。”
“我对你说过，上次见到他时，我觉得他变温和了。”
“你确实说过。这是真的。他昨晚很健谈，又给我讲了一些他的生平经历。你还记得他在这里说起过他和一个女人闹得很僵，结果只说了一半，就没再说下去吗？我弄疼你了吗？”
我吃了一惊，但不是因为他弄疼了我。我是听了他的话，才觉得吃惊的。
“我忘记了，赫伯特，但现在你一提起，我就想起来了。”
“好吧!他昨天说的就是这件事，那事听来可真够可怕，真够匪夷所思的。想不想听听？会不会害你提心吊胆？”
“请告诉我吧。一个字都不要漏掉。”
赫伯特俯下身来，仔细地看着我，仿佛我回答得太迫切了，他无法相信。“你没发热吧？”他摸着我的额头说。
“我很好。”我说，“告诉我普罗维斯都说了什么，我亲爱的赫伯特。”
“好像……”赫伯特说，“原来是绷带掉了，其实绑得还挺漂亮的，现在换一条凉爽的吧，刚一换上，肯定有点儿冰，是不是，我可怜的朋友？不过你很快就会觉得舒服的……好像那女人还挺年轻，是个妒妇，报复心很重，她要是报复起来，可是心狠手辣呢，汉德尔。”
“到什么程度呢？”
“她会杀人。伤口很敏感的，贴上去会不会太冰了？”
“我感觉不到。她是怎么杀人的？她谋杀了谁？”
“哎呀，这件事也许不该用‘谋杀’这个可怕的字眼。”赫伯特说，“但是，她的确被控犯有谋杀罪，还上庭受审了，是贾格斯先生为她辩护的，他还因此名声大噪呢，普罗维斯也是因为这件事才知道了他的大名。受害者是个女人，体格要壮实得多，她们两人在谷仓里打了一架。至于是谁挑的头，打起来的时候公不公平，使没使下作的手段，谁都说不清楚。不过结局清楚明白，那个受害者是被勒死的。”
“这个女人被判有罪了吗？”
“没有，她被宣判无罪。我可怜的汉德尔，我弄疼你了!”
“你的手法再温和不过了，赫伯特。真的吗？后来呢？”
“那个被宣判无罪的年轻女人和普罗维斯有过一个孩子。”赫伯特说，“普罗维斯非常疼爱这个孩子。正如我说的，那天夜里，年轻女人掐死了她嫉妒的女人，而就在傍晚的时候，年轻女人去找普罗维斯，发誓说要杀死那孩子，让他再也见不到那孩子，那孩子一直跟着她的，然后，年轻女人就失踪了。这只伤势比较重的胳膊重新系好吊带了，保你舒舒服服的，现在只剩下右手了，这就容易多了。光线暗一点儿更好，我反倒可以包扎得更好，看不见那一片片可怕的水泡，我的手还能稳稳的，不会发抖。亲爱的朋友，你觉不觉得自己的呼吸受了影响？你的呼吸太急了。”
“也许是的，赫伯特。那个女人有没有说到做到？”
“那是普罗维斯生命中最黑暗的一段时光。她真的下手了。”
“他说她下手了？”
“当然了，亲爱的朋友。”赫伯特答，语气里充满了惊奇，他又弯下腰来，更近地观察我，“这些都是他说的，我没有别的消息。”
“当然了。当然没有。”
“至于她是苛待这孩子的母亲，还是善待这孩子的母亲，普罗维斯可没说。”赫伯特继续说，“不过，那女人与他在一起生活了四五年，过的是他在火炉边给我们讲过的悲惨生活，他似乎很同情她，对她很容忍。因此，他担心自己会被传唤出庭，为她害死孩子的事作证，并导致她被判死刑，他尽管很为那孩子伤心，还是躲了起来，按照他自己的话说，他躲起来不见人，也不出庭，如此一来，法庭只能含糊其词，说那两个女人是为了一个叫艾贝尔的男人争风吃醋。无罪释放后，她就失踪了，于是他不仅失去了孩子，连孩子的母亲也失去了。”
“我想问……”
“等一下，我亲爱的朋友，”赫伯特说，“马上就好了。那个坏事做尽的混蛋坎培森绝对是恶棍中最邪恶的恶棍，他知道普罗维斯当时躲了起来，也知道他为什么这样做，后来就用这件事来要挟他，让他越来越穷，逼他做越来越坏的事。昨晚听了这些事，我才明白普罗维斯为什么这么恨他。”
“我想知道，”我说，“我尤其想知道，赫伯特，他有没有告诉你这件事是什么时候发生的？”
“尤其想知道？让我想想他是怎么说的。他的原话是：‘大约二十年前，我刚开始跟着坎培森干他那些勾当，就出了这事。’你在那个小教堂墓地碰到他时多大？”
“应该是七岁吧。”
“这就对了。他说，他遇到你是三四年后的事，你让他想起了他不幸夭折的小女儿，她大概和你差不多大。”
“赫伯特，”沉默了一会儿，我急促地说，“你怎么看我看得最清楚，是借着窗边的日光，还是借着火光？”
“借着火光。”赫伯特说着又靠近我。
“看着我。”
“我确实在看你，我亲爱的朋友。”
“你摸摸我。”
“我在摸你，我亲爱的朋友。”
“你看清楚了，我没有发热，我的大脑也没有因为昨晚的意外而变得精神错乱，是不是？”
“是的，是的，我亲爱的朋友。”赫伯特花了些时间检查我之后说，“你有点儿激动，但你非常清醒。”
“我知道我很镇静。我要说的是，我们藏在河下游的那个人，正是艾丝特拉的亲生父亲。”