经典就读三个圈 导读解读样样全
图文解读 《远大前程》的创作及原始结局
作者：约翰·福斯特
译者：刘勇军
英国传记作家约翰·福斯特(John Foster， 1812—1876)是狄更斯的密友兼授权传记作者。狄更斯去世后，福斯特于1872年至1874年出版了三卷本《狄更斯传》(Life of Charles Dickens)，并在其中记录了狄更斯对《远大前程》的创作动机及原始结局，成为读者了解本书的重要途径。本文即节选自《狄更斯传》。
1859年《双城记》出版，1860年狄更斯忙于创作后来汇编成《非旅行推销商札记》一书的连载文章，就在他为此忙碌之际，他采纳了一个建议，那就是应该根据他年轻时的成就，自由地围绕幽默的构思来创作。
这构思是为了我一直在写，或者说正在写的一个短篇。我希望今天就把它完成……这样一个美妙、新颖而怪诞的想法出现在我的脑海里，我开始计划最好还是不要取消短篇，而是留着这个构思写一本新书。等刊登后，你就可以自行判断了。当这个想法在我面前铺陈开来，我仿佛可以看到整部连载故事以一种最奇特、最滑稽的方式围绕着它展开。
这就是《皮普和马格维奇》的由来，起初狄更斯打算按照老规矩，采用二十个月连载的方式创作，但由于某些也许是很幸运的原因，后来还是写成了一部没那么复杂的小说。“上个星期，”他在1860年10月4日写道，“我开始写这个新故事。我曾非常认真地考虑过《一年四季》[1]的现状和前景，我越思考，就越不希望继续按照二十个月连载后再发行单行本的方式。”(当时他写的一个故事在连载，但读者很不满意。)“无论我如何努力，我都知道我所做的事会进入另一种常规。于是星期二，我在办公室召开了‘军事会议’。很明显，我唯一要做的就是‘出击’。因此，我决定在12月1日开始写这个和《双城记》一样长的故事。也就是在那一天开始刊登。我必须尽我所能重视这本书。明天你就可以拿到头两三个星期的连载内容了。书名叫《远大前程》。我想这是个好名字吧？”两天后，他写道：“我为《远大前程》而做出的牺牲，其实是为我自己做出的。《一年四季》的特性在各方面都太宝贵，绝不可受到威胁。我们的损失并不大，但我们现在正在刊登的故事已经取得了相当大的进展，它没有生命力，绝不可能为我们止损，相反还会加重我们的损失。现在，如果我要创作一个为期二十个月的连载故事，我就应该切断自己连续两年写任何连载的能力，而这将是一件非常危险的事。另一方面，我现在奋笔疾书，正好能派上大用场。假如能像里德[2]和威尔基[3]那样福至心灵，我们的进程将会很顺利，有望能持续两到三年。为了尽早证明这个故事，哪怕要向美国付一千英镑，我也愿意。”又过了几天，这个故事的第一节出现了，并附有相关的解释。
这本书从头到尾都将以第一人称书写，在前三周的内容中，你会发现主人公是一个男孩，就像大卫[4]一样。以后他将成为一名学徒。你肯定不会像看《双城记》时那样抱怨文章缺乏幽默。但愿我对开头的处理从整体而言非常逗趣。我把一个孩子和一个善良的愚人放在一起，在我看来，他们的关系非常可笑。当然，我也找到了故事发生转折的支点，而且，正如你所记得的，这个支点就是最初鼓励我的怪诞悲喜剧的构思。为了确定自己没有陷入无意识的重复，前几天我又读了一遍《大卫·科波菲尔》，这才发现它带给我的影响可以说到了你几乎无法相信的程度。
《大卫·科波菲尔》和《远大前程》这两本书都是以自传的形式，描述了两个男孩完全不同的童年故事，狄更斯在其中表现出的从容和娴熟已臻化境，而他是否还能更好地确立自己在小说家中的领先地位，可谓令人怀疑。在这两部作品中，他通过对人物性格的细微洞察，保证了相似中存在不同。大卫和皮普各自所处的位置和环境既有足够的相似，又有足够的不同，足以说明由此产生的性格差异。这两个孩子心地善良，都有一个优点，那就是擅长与温柔、单纯和古怪的人交往，他们的真实完美无缺，彼此截然不同。但佩戈蒂[5]的小朋友在突然陷入困境后锻造了稳重的性格；乔·盖格瑞的小学徒意外得到命运的眷顾时，却被冲昏了头脑。然而，本质上善良的人并不会受到永久的伤害，这一点在皮普身上得到了很好的体现，这是多么深刻的宠溺啊!皮普决心采用卑鄙的做法对待儿时的朋友，同时又自负地认为自己是他们的道德榜样，这是以非凡技巧描绘的人物的部分细微差别。皮普的好运气同时也是他最大的考验。这两点的基调都是在开头就奠定了，那是在泰晤士河下游的一个教堂墓地里，河水蜿蜒穿过荒凉的沼泽，流向二十英里外的大海。这段巧妙的景物描写用了六行，而这样的描写随处可见，正是这本书的魅力之一。说来也怪，当我抄写那些描述的时候，它们竟生动地把我带回了距离盖兹山庄[6]七英里的沼泽地里的库林城堡废墟和荒凉的教堂，我们曾站在那里，他说他打算将其作为故事开头的背景！
第一次看见那让人刻骨铭心的景象……应该是在一个异常阴冷的午后，临近傍晚时分……那个荨麻丛生的荒凉之所居然是教堂墓地，墓地那头一大片黑乎乎的荒野就是沼泽，上面堤坝纵横，水闸交错，分布着不少小土丘，还有零零散散的牛在吃草。河在沼泽尽头的低处，看起来像一条铅灰色的线。远处吹来阵阵疾风，如同凶险兽穴一般的地方自然是大海……在河边……隐约能看出矗立的两个黑乎乎的东西……一个是为掌舵的水手提供指引的灯塔，凑近看这玩意儿还真够丑的，活像一个没有箍的桶罩在一根杆子上。另一个是挂着链条的绞刑架，早前还用它绞死过一名海盗。
就是在这里，来自监狱船的逃犯马格维奇恐吓小皮普为他偷食物和锉刀。后来他再次被抓，并被流放到很远的地方，但他很感激这个孩子对自己的恩惠，在那里发了财后，他决心把这个小朋友培养成绅士。要做到这一点，必须谨慎行事。马格维奇找到了曾在审判中为自己辩护的贾格斯律师帮忙(这个律师是个异常新奇和真实的人物)，而皮普以为自己所得到的馈赠和“远大前程”都来自故事中一位非常富有的女士(这个人物的怪异行为在故事中并不吸引人，但在某种程度上她古怪的性格又与她的遭遇很吻合)。因此，在最后几章，马格维奇返回国内，冒着生命危险来满足心中的渴望，想见一见自己一手塑造的绅士，但年轻的皮普发现恩人竟是一个重刑犯，便产生了说不出的恐惧。如果有人怀疑狄更斯没有能力在描绘人物时深入人物的内心，透过表面的特点，看到人类自身的活动之泉，那他们就该仔细地研究一下这些场景。这两个人所处位置的内在现实和绝对现实，在感情或环境上都无可替代：皮普对自己的财富来源感到厌恶，也很害怕栽培自己的那个粗俗之人，虽然他不遗余力地保护马格维奇，不让他暴露身份进而被判处极刑，但他的厌恶和恐惧依然十分明显；对于自己花钱培养的年轻绅士，马格维奇很为他骄傲，也很爱他，但他本身作为苦役犯的积习难以改变，这一切都奇怪地融合在了一起。马格维奇渴望赢得皮普的好感，害怕因为自己吃得多或不时冒出的不雅之言而冒犯皮普。他可怜巴巴，盼着他亲爱的孩子皮普不要认为他是个低贱之人。但是，当他们在一起的时候，皮普的好友突然出现，马格维奇便掏出一把小刀，以此来保护自己。后来，当他发现这个人并没有恶意，便拿出一本带有搭扣的油腻黑面小《圣经》，要这个受惊的朋友对着经书发誓保守秘密。
故事的开篇有一个非常激动人心的场景，那个可怜的人(马格维奇)在沼泽中遭到追捕，并被抓，而在故事的结尾，可怜的皮普帮助他从河上逃离之际，他同样遭到追捕，并再度被抓，这两个场景可谓遥相呼应。为了确定在这种情况下船只的实际航行路线，以及这样的冒险可能遇到什么意外，狄更斯特意租了一艘汽轮，用一天的时间从布莱克沃尔[7]驶往绍森德[8]。他带了八九个朋友和三四个家人上船，在那个夏日(1861年5月22日)，他似乎什么也不在乎，只是享受着欢快时光，用自己无数的奇思妙想来逗他们开心。但他不眠不休，一直在用心观察，河两岸的任何东西都逃不过他敏锐的目光。因此，《远大前程》第三卷第十五章堪称杰作。
书中的其他人物和这两个人物一样，同样能证明狄更斯的幽默不亚于他的创造力，并在这本书中达到了顶峰。贾格斯律师和他的书记员文米克(两个人物都很出色，后者是个怪人，不仅幽默，行事出人意表，还非常善良，因而获得了大家的喜爱)，和他在早期作品中描写的这一行的人物一样出色。彭波乔克和沃普斯勒就像刚从铸币厂出来的尼克尔贝[9]。皮普和好友赫伯特算账、整理债务的场景，和米考伯[10]本人一样新颖而有趣。这是一种在一无所有的基础上生活，并抱着乐天的态度最大限度享受生活的艺术。赫伯特打算在东方和西方做贸易，他想做大生意，经营的范围和种类都很广泛，而他实现这个目标的方式，只是“待在会计行里，观察周围”。他这种方式在我们看来完全合理，就像皮普偿还债务的方式一样，只是简单地把欠款数目加起来，并留出一定的差额，就感觉债务负担已经减轻，偿还起来也容易了。“这么一来，”赫伯特说，“你看到有机会了，就知道时机到了。到时候就可以着手进行，全力以赴了，然后赚到第一桶金，生意就这样做起来了!赚到钱以后，你只要把资金运用好了就成。[11]”以同样的方式，皮普告诉我们：“举个例子吧，假设赫伯特欠了一百六十四英镑四先令二便士，我就说：‘留点儿余地，记二百英镑吧。’或者，假如我自己欠的钱是他的四倍，我也会留点儿余地，记为七百英镑。[12]”皮普非常坦率地补充说，尽管他认为留出差额这种做法极为明智和谨慎，但它的危险在于会让人花钱大手大脚，忽略自己的偿付能力，很有可能欠下新的债务。但是，这部极具讽刺效果的作品以如此方式强化了一个古老的警告：不要靠渺茫的希望生活，不要拆东墙补西墙。而这种讽刺方式十分有趣，也颇有善意。这里还要提一下赫伯特娶的那个姑娘的父亲，此人名叫比尔·巴利，以前是船上的事务长，患有痛风，常年卧床，是个酗酒无度的老无赖。他躺在裂口湾磨坊池塘岸一栋房子的二楼房间里，按照从前的职业惯例，他把家里的物品都放在自己的房间里，称量取用。他还把一只眼对准架在床边的望远镜，望着河上的风景。狄更斯对这个人物的描写虽短，却不乏滑稽的观察，在这一点上，狄更斯的幽默尤其引人入胜。而故事的这一部分弥漫着古朴的河畔雅趣，现实意味浓厚，读来叫人忍俊不禁。
狄更斯寄出了包含故事第三部分开篇的章节，并这样写道：
很遗憾，第三部分不能一次性读完，因为它的意图会更明显。而工作和结束工作的总体方向和基调，将远离传统，因此，遗憾就更为强烈了。但该发生的，必须发生。至于周复一周的计划，不试一试，谁也想象不出其中的难度。但是，就像所有这类情况一样，一旦可以克服，所得到的快乐也是巨大的。我相信再过两个月我就能撑过去了。所有的铁都在火里，我只要把火扑灭即可。
当时寄给狄更斯的另一封信则提出了反对意见，不满女主人公在结婚、悔改、丧偶后，仅过了一两页的篇幅，便迅速爱上男主人公并与之再婚，而这种反对不可谓不公平。其实，这个有些草率的过程并非原计划。但是，这本书除了颇受大众喜爱，还引起了一些狄更斯特别重视的人的兴趣(我记得卡莱尔[13]就是其中之一)。由于布尔沃·利顿[14]反对皮普孤独终老的结局，于是狄更斯改成了现在的结局，他写道：
听说我把从皮普返回乔家，并看到乔的孩子与自己很像之后的结局做了改变，你一定会大吃一惊。我想你知道，布尔沃对这本书非常感兴趣，在读完校样后，他一直在强烈地敦促我，并提出了充分的理由支持他的观点，于是我决定修改结局。你回到城里后便可收到书稿。我已经尽我所能写好，我相信经过修改，这个故事会更容易被人接受。
事实证明确实如此。然而，最初的结局似乎更符合主旨，也更符合故事的自然发展。
《远大前程》原始结局
又过了两年，我才见到她本人。听说她的生活极其不幸，她和她的丈夫分开了。她的丈夫残酷地虐待她，人人都知道他那个人傲慢、残忍和卑鄙，简直恶贯满盈。后来我还听说她丈夫虐待马匹，结果骑马时出了意外，就这样丢了命。她改嫁给了什罗普郡的一个医生。有一次，这位医生在为多穆尔先生看病时，亲眼看见了她受到的蛮横对待，还违背多穆尔的意愿，非常勇敢地仗义执言。听说什罗普郡的这位医生并不富裕，他们靠她的财产生活。我又回到了英国，在伦敦，我带着小皮普沿皮卡迪利大街散步，这时一个仆人从我后面跑过来，问我能不能去见见马车里的一位女士，她想和我说话。那是一辆小马拉的车，由那位女士驾驶。我与她悲伤地注视着彼此。“我知道，我的模样大变了。但我想你也愿意和艾丝特拉握握手，皮普。把那个漂亮的孩子抱起来，让我吻吻他!”(我想她误会了，以为那是我的孩子。)后来我很高兴能与她见这一面。因为，在她的脸上，在她的声音里，以及在她的触摸中，我可以肯定，人生的痛苦比哈维沙姆小姐的教导更强大，并给了她一颗心来理解我的心曾经历过何种煎熬。[16]
[1] 《一年四季》(All The Year Round)又译《全年无休》，是狄更斯创办的一本文学周刊，于1859年至1895年发行于英国本土，它刊载了狄更斯许多著名的长篇小说，包含《双城记》和《远大前程》。狄更斯于1870年去世后，他的儿子小查尔斯·狄更斯担任了该刊编辑。——编者注(如无特别说明，本篇注释均为编者注)
[2] 查尔斯·里德(Charles Reade，1814—1884)，英国作家。
[3] 威廉·威尔基·柯林斯(William Wilkie Collins， 1824—1889)，英国小说家、剧作家。他在其第一部小说《安东尼娜》出版后结识了狄更斯，他的一些作品后来发表在狄更斯的期刊《家喻户晓》和《一年四季》中。
[4] 狄更斯作品《大卫·科波菲尔》中的主人公。
[5] 狄更斯作品《大卫·科波菲尔》中大卫·科波菲尔的保姆。
[6] 狄更斯位于肯特郡的乡间别墅。
[7] 英国伦敦东部的一个地区。
[8] 英国埃塞克斯东南部的一个沿海城市。
[9] 狄更斯作品《尼古拉斯·尼克尔贝》中的主人公。
[10] 狄更斯作品《大卫·科波菲尔》中的人物，人们普遍认为他的原型是狄更斯的父亲。
[11] 参看正文第178页。
[12] 参看正文第271页。
[13] 托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle， 1795—1881)，苏格兰哲学家、评论家、讽刺作家、历史学家、教师。他被看作那个时代最重要的社会评论员，一生中发表了很多在维多利亚时代被赞誉的重要演讲。
[14] 布尔沃·利顿(Edward Bulwer-Lytton， 1803—1873)，英国作家、政治家。与狄更斯一起创立了文学艺术协会，正是他说服狄更斯修改了《远大前程》的结局。
[15] 《远大前程》的原稿于1868年由牧师汤森德(Chauncy Hare Townshend，1798—1868)遗赠给英国Wisbech & Fenland博物馆。
[16] 初稿中并没有第二十章。在第二十章开头那句话(初稿为“十一年”，后改为“八年”)之前，有一段讲了皮普与赫伯特合伙做生意的情况，而那句话之后，毕蒂则问他是否确定不再为艾丝特拉烦忧。(初稿为：“我很确定，毕蒂。”后改为：“啊，不了，我想不会了，毕蒂。”)此后便是结局。——《狄更斯传》