我站在教堂公墓前念家人墓碑上的字时，刚学会拼写上面的几个词，连简单的意思都没弄明白。比如我读到“上述者之妻”时，觉得那是恭维父亲的话，以为“上述”是“上天”的意思，父亲自然上了天堂，幸亏我没在那些已故亲人的墓碑上见到“下”这个字，要不准会认定这位亲人下了地狱。虽然《教理问答书》规定我必须理解各种神学问题，可当时我哪能明白，我现在仍能清楚地记得，书中有句话叫“守道如一，始终不渝”，我却把它当成了一种义务，每次从我家出门走过村庄时，特地只会走一条道，从来不会从车匠门前经过，也不会绕道磨坊。
等我长大些后，可以跟着乔做学徒。但在那份体面到手之前，我决不能成为姐姐口中“乔家养的”孩子，而我理解的这个词就是“娇养的”孩子。所以我不仅是在锻铁炉旁干零活儿的小孩，凡是哪个邻居吩咐我去干点儿杂活儿，比如说，赶鸟、捡石子之类的活儿，我总会欣然前往。不过，姐姐总担心这样做有损我们大户人家的门楣，便在厨房的壁炉架上放了个钱盒，就是要让大家知道，我挣来的钱都扔进了这个盒子里。我还记得，这里的钱最终都是要捐出去偿还国债的，但我也知道，我个人是绝无可能动这笔钱的。
沃普斯勒先生的姑奶奶在村里办了一所夜校，也就是说，这个可笑的老太婆没有花不完的钱财，倒有数不清的病痛。夜校有一批年纪不大的学生，每个礼拜付给她两便士，这样就有机会从晚上六点到七点看她睡上一觉。她租了间村舍，沃普斯勒先生住在楼上，我们学生常能听见他在楼上高声朗诵，他读书的认真劲儿还真叫人害怕，偶尔还会将楼板敲得“砰砰”直响。传言沃普斯勒先生每个季度都要“考”一次学生。考试的时候，他会卷起衣袖，头发根根竖起，装扮成马克·安东尼[5]，给我们朗诵他在恺撒遗体前的那篇演说词。接下来，他准会来一首柯林斯[6]的《**颂》。我对沃普斯勒先生扮演的复仇之神尤为钦佩，他将那把沾满鲜血的剑化作雷霆往大地上一扔，只见他双目一瞪，接着号角声四起，战争就开始了。后来，我也坠入了情感世界，再拿这些情感同柯林斯和沃普斯勒一比，才发现这两位的本事不过尔尔，只不过我当时对这些一窍不通罢了。
沃普斯勒的姑奶奶不仅开办了学校，还在同一间屋里开了个小杂货店。不过，她并不知道店里有什么存货，也不知道任何一件货物的价格，幸好她的抽屉里有一本沾满油污的小本子，上面记着各种商品的价格。毕蒂自然将其奉为至宝，店里的买卖全靠她来张罗。毕蒂是沃普斯勒的姑奶奶的远房孙女。坦白说，至于她和沃普斯勒先生什么关系，我实在没弄明白。她跟我一样，也是孤儿，跟我一样，也是人家“一手”带大。我觉得她那副极其寒酸的样子太招人了，多数时候她头也不梳，手也不洗，鞋子总是破破烂烂的，从来不补，连鞋跟都不见了。当然了，这番打扮仅限于平常日子，礼拜日的时候，她去教堂总会精心打扮一番。
沃普斯勒先生的姑奶奶在学习上对我的帮助可比不上毕蒂，不过，我多半是靠无师自通。我在攻克字母难关的时候就好比穿过一片荆棘，每一个字母都让我焦头烂额，能把皮肉扯下来。刚学完字母，我又掉入了九个数字的贼窝，那些家伙似乎每天晚上都会改头换面，叫我认不出来。不过，我最后还是像个半盲人，摸索着一点点地学会了读、写、算数。
一天晚上，我拿着石板[7]坐在火炉边，费了半天劲儿才给乔写了一封信。那时距离在沼泽地上追捕逃犯的事该是过了整整一年，反正就是过去很长时间了。眼下又到了霜冻严重的寒冬季节。我将一份字母表放在脚边的火炉上做参考，花了一两个钟头在石板上又是写又是涂，才把这样一封信写好：
我亲爰的乔，系望你身休建康，系望很决教你识子。乔，到时我们亥多高辛。等我做了你旳土弟，那得多高辛。青相信我，皮普。
其实我大可不必写信给乔，因为他就坐在我边上，也没有旁人在场，有什么话只管跟他直说就行了。但是我还是亲手把这封信(连同石板什么的)交给了他，乔把它当成大学问家的大作拿在手上。
“要我说，皮普，老伙计，”乔将他那双蓝色的眼睛睁得大大的，惊呼道，“你可真是个大学问家，不是吗？”
我朝他手上拿着的石板瞥了一眼：“要是就好了。”看着上面歪七扭八的字，我有点儿难为情。
“哎呀，这个‘J’，”乔说，“还有这个‘O’，写得可真是绝了，皮普，这个‘J’加上这个‘O’，不就是‘乔’字吗？”
眼下，乔除了这个单音节字之外，我还没听他念过别的字词。上个礼拜在教堂，我不小心把一本祷告书拿倒了，可在他看来，这看起来还挺方便的，像是倒过来才是对的。我想知道教乔识字是不是要从头开始，于是便见缝插针地问道：“噢!接着读，乔。”
“呃，接着读吗，皮普？”乔用探寻的目光慢吞吞地看着信，“一、二、三。啊，有三个‘J’，还有三个‘O’呢，三个‘J?O’加起来不就是三个乔字吗，皮普？”
我往乔那边探过身子，用食指指着石板，将那封信从头到尾给他念了一遍。
“你可真厉害，”我刚一念完，乔便夸赞起来，“可真有学问。”
“乔，‘盖格瑞’怎么拼写？”我带着几分自命不凡的语气问道。
“我用不着拼它。”乔说。
“假设你要拼呢？”
“这也没法假设呀，”乔说，“不过，我倒是真挺喜欢读书的。”
“真的吗，乔？”
“那可不是一般的喜欢，”乔说，“要是给我一本好书，或是一张好报纸，在我面前生一炉好火，我啥都可以不要了，天哪!”他摸了摸两个膝盖，继续说：“你看见了一个‘J’和一个‘O’，你就可以说：‘瞧，J和O连在一起就成了乔。’你看读书多有意思。”
我总算明白了，乔的文化水平就跟当年的蒸汽机一样，还处在初级阶段。于是我决定趁热打铁，便继续问道：“乔，你像我这么小的时候，也上过学吗？”
“没有呢，皮普。”
“乔，你像我这么小的时候，干吗不上学呢？”
“是这么回事，皮普，”乔拿起拨火棍，慢慢拨弄着炉格间的火，平日里他一有心事就喜欢这么干，“我跟你说，皮普，我父亲是个酒鬼，每次喝醉酒就会下死手捶我母亲。除了我，他就只会捶我母亲了，哪里还会捶别的。他捶我的时候，那股子劲儿只会在打铁的时候才会用，可他偏不用来打铁……你在听吗，皮普？你明白吗？”
“在听呢，乔。”
“结果，我和母亲从父亲手底下逃走好几次。母亲总是出去帮人做工，她老对我说：‘乔，愿上帝保佑，眼下你得去念书了，孩子。’于是她把我送去了学校。偏偏父亲的心肠又好，没有我们就活不下去。于是，他找来一大帮子人，吵吵闹闹地来到人家门口，弄得收留我们的那家人没有办法，只得把我们交给他。然后他把我们带回家，又开始捶打我们。皮普，你明白了吧。”乔说，他先前一直心事重重地拨火，这会儿停下来看着我，“所以我就没法念书了。”
“可不是，可怜的乔!”
“不过我得提醒你，皮普，”乔一边说，一边正正经经地拨了一两下最上面的炉条，“看待一个人得全面，说句公道话，我父亲就有副好心肠，你没瞧出来吗？”
我瞧不出来，可嘴上却没说。
“好吧!”乔继续说，“总得有人做糊口的事，皮普，要不就没的吃，你不明白吗？”
这个我明白，便照实说了。
“结果，我父亲倒是没反对我干活儿，于是我干起了现在的行当，他干的也是这个行当，要是他坚持干下去就好了。我跟你说，皮普，我干起活儿来可是相当拼命。没多久，我便能养活他了，直到把他养得满脸发紫，得麻风病死了。我总想在他的墓碑上刻上这样的话：‘无论他身上有什么缺点，请记住他总有好心的一面’。”
乔一字一顿，相当得意地背着这两行诗，于是，我便问他这两行诗是不是他作的。
“就是我作的，”乔说，“我本人作的……我一下就作好了，好比打马蹄铁一样，锤一下就成了。我这辈子就没经历过这么惊奇的事，我简直不相信自己的脑袋瓜。跟你说实话，我怎么敢相信是自己的脑袋瓜想出来的。我刚才还说了，皮普，我总想把这段话刻在他的墓碑上，但把诗刻在墓碑上可得花钱，不管怎么刻都免不了要花钱，刻大的得花钱，刻小的也得花钱，结果什么也没干成。除去抬棺人的钱，剩下来的钱留给母亲了。她身体不好，又穷得叮当响。那可怜的人在父亲死后没多久，也跟他一起去极乐世界了。”
乔一字一顿，相当得意地背着这两行诗。(第46页)
乔那双蓝眼睛有点儿湿润，他用拨火棍上的球形把手一会儿擦着一只眼睛，一会儿又擦着另一只眼睛，神色极为痛苦，举止也极不自在。
“我一个人住在这儿，”乔说，“太寂寞了，后来便认识了你姐。哎呀，皮普。”乔用坚定的眼神看着我，像是料定我不会同意他的看法似的：“你姐这个女人还长得挺好看的哩。”
我露出明显怀疑的神色，忍不住看着火。
“皮普，甭管咱们家人怎么看，也甭管外人怎么看，你姐……”乔说到这里，每说出一个词便用拨火棍敲一下最上面的炉条，“这个……女人……长得……挺好看的哩!”
我想不出什么合适的话来回答他，便说：“你这么想我很高兴，乔。”
“我也一样，”乔接过我的话说道，“皮普，我这么想自己也很高兴。她皮肤红一点儿，骨架子大一点儿，可这对我来说有什么要紧的呢？”
我机敏地对他说：“如果对你没什么要紧的，对谁还要紧呢？”
“没错!”乔同意道，“就是这样，你说得没错，老伙计!我认识你姐的时候，大家都说你是她一手带大的，所有人都说她的心肠也很好，我也跟着大伙儿一起说。再说说你，”乔继续说，露出一副像是见到什么恶心东西的表情，“你当时那么小，软绵绵的，怪难看的，你要看了都会瞧不起自己的!”
我不是很喜欢听他说这话，于是便说：“乔，心思别老放在我身上。”
“可我的心思偏偏就在你身上，皮普，”他用温柔质朴的声音说，“既然你姐愿意嫁到铁匠铺来，我就提出要做她的伴侣，让她跟我一起去教堂请牧师证婚。我还对她说：‘把那个可怜的孩子也带来吧。愿上帝保佑那个可怜的孩子。’我这样跟你姐说：‘铁匠铺又不多他一个人。’”
我忍不住哭出声来，不由得搂着乔的脖子，求他原谅。乔也放下拨火棍抱着我说道：“我们永远都是最好的朋友，是不是，皮普？别哭了，老伙计!”
这个小插曲结束后，乔继续说：“好啦，你瞧，皮普，我们现在不是在一块儿了吗？事情总算好起来了，我们也在一块儿了!到时你教我识字吧，皮普(不过我得事先声明，我可是非常笨的，笨得要死)，而且我们这事可不能让乔太太知道了。要我说，我们还是在背地里干吧。为什么要背地里干呢？我告诉你原因，皮普。”
他再次拿起拨火棍，照我看要是没有这玩意儿，他都没法说下去了。
“你姐太喜欢当官了。”
“喜欢当官，乔？”我大吃一惊，听到这话我隐约生出一种想法(我还得加上一句，巴不得是这样)，难不成姐姐爱上了海军大臣还是财政大臣，要跟乔离婚了？
“太喜欢管人了，”乔说，“我是说太喜欢管咱俩了。”
“噢!”
“她可不希望家里有做学问的，”乔继续说，“特别是不希望我成为有学问的人，因为她生怕我会反抗，就是造反，你明不明白？”
我正准备提出问题反驳他，可“为什么”三个字刚一出口，乔便打断了我的话。
“别急，我知道你要说什么，皮普，别急!我可不是否认你姐老是像个暴君一样骑在我们头上。我可没否认，她把我们打得四仰八叉，骂得我们狗血淋头。你姐发狂的时候，皮普，”乔压低嗓门儿，朝门口偷瞄了一眼，“坦白说，我都得承认她就是一头怪物。”
乔说出“怪物”这个词的时候，像是那家伙长了十二个头一样。
“我刚才打断了你的话，你是想问我为什么不能造反吧，皮普？”
“可不是，乔。”
乔将拨火棍换到左手上，这样另一只手就可以摸自己的络腮胡了，他每次做出这种心平气和的动作时，我便不会指望他能多说什么了：“呃，你姐可是个精明人，她精明着呢。”
“什么是精明人？”我问他，暗自希望他答不上来。可哪里想到他早就胸有成竹，只见他目不转睛地盯着我，答道：“精明人就是她呀。”他兜了个圈子又绕了回来，反倒是提问的我说不出话来了。
“不过我可不是什么精明人，”乔将目光从我身上移开，再次摸着络腮胡说，“皮普，最后还有一件事，我可得认认真真地讲给你听，老伙计。我那可怜的母亲可是苦命人，当牛做马，劳碌了一辈子，本本分分做人，到头来伤透了心，活着的时候没过一天安稳日子，所以我生怕做错事，亏待了女人，我宁愿调个过儿，顶多自己受点儿委屈。皮普，我宁愿受气的只有我一个人，我希望挠痒棍不会落到你头上，老伙计，希望全由我一个人承受。但事情偏偏就是这样，皮普，所以如果我有不周到的地方，希望你别计较。”
我虽然还小，但我相信自打那天晚上起，我对乔又多了几分敬意。后来，我跟他还是像平日里一样平等相处。不过，自那以后，每逢平安无事的日子，我都会坐在那里看着乔，想着乔的为人，每次我都会生出一种新的感觉，打心眼儿里佩服他。
“不过呢，”乔起身往炉火里添了些煤，又说，“这台荷兰钟已经准备敲响八点了，可她还没回来!但愿彭波乔克舅舅那匹母马的前腿没有踩到冰块上滑倒。”
碰上赶集的日子，乔太太总会陪彭波乔克舅舅上街买些日常用品，因为买这些东西得听女人的意见，而彭波乔克舅舅是个单身汉，又信不过家里的用人。这天恰逢赶集的日子，乔太太又出门帮忙了。
乔生了火，又把炉台打扫干净。我们一块儿走到门口，想听听有没有马车的声音，那日夜朗天寒，寒风刺骨地刮着，地上结着厚厚的白霜。我寻思今晚要是有人躺在沼泽地里，准得活活冻死。我抬头望着星空，不由得想，要是一个人眼看就要冻死的时候，抬头望着茫茫星空，却得不到任何帮助或怜悯，那得多可怕啊!
“马儿来了，”乔说，“那声音就跟铃铛一样清脆!”
那匹马比平日里跑得轻快多了，马蹄铁踩在坚硬的路面上发出的声音相当悦耳。我们搬出一把椅子，好等乔太太下马的时候踩在上面，然后我们又拨弄了几下炉火，把火烧得旺旺的，好让他们可以看到亮堂的窗户，最后我们检查了一遍厨房，看看有什么东西没放好。我们刚收拾好，他们的马车也到了门口，乔太太和彭波乔克舅舅全身上下裹得严严实实的，只把眼睛露在外面。乔太太立马下了车，彭波乔克舅舅也随即下来了，拿了一块布盖在那匹母马身上。我们很快都到了厨房，也把冷风带了进来，炉子里的热气像是一下子就被吹散了。
乔太太匆匆解下披肩，情绪有些激动，但并没有解开帽带，只是将头上的帽子往后一推，搭在肩上：“好啦，如果这孩子今晚都不知道感恩，这辈子怕是都不会了。”
我以一个孩子最大的本事，尽量表现出一副感恩的样子，尽管我完全不知道为什么要做出这样的表情。
“我只是希望，”姐姐说，“他不会被娇养坏了，可是我真的很担心。”
“太太，她不是那种人，”彭波乔克舅舅说，“她是个明事理的人。”
她？我看着乔，嘴唇动了动，挑了挑眉毛。乔看着我，嘴唇和眉毛也都动了动。没想到这样的动作被姐姐瞧了个正着。他只得像往常碰到这种情况时做的那样，生怕惹出事端来，用手背揩了揩鼻子，眼巴巴地望着姐姐。
“怎么了？”姐姐没好气地说，“你瞪着眼珠子干吗？难不成是家里着火了？”
“……听见有人一直在说她啊她的。”乔客客气气地小声说。
“她就是她啰，”姐姐说，“难不成说起哈维沙姆小姐，得用‘他’，就算你这样的傻瓜也不会傻成这样吧？”
“是镇上的那位哈维沙姆小姐吗？”乔说。
“难不成镇下还有位哈维沙姆小姐？”姐姐反驳道，“她希望这孩子去那里玩玩，他当然得去啦。他就得去那儿玩才行。”姐姐说着冲我摇晃着脑袋，像是在给我打气，让我尽管轻轻松松地去玩，拿出玩闹的本事来，否则有我好看。
镇上这位哈维沙姆小姐我早有耳闻，方圆数英里内，谁人不知这位小姐家财万贯，性格冷酷，独自住在一幢阴暗的大房子里，那里门窗紧锁，严防盗贼，她在那里过着隐居的生活。
“哎呀!”乔惊呼道，“真不晓得她怎么会认识皮普!”
“蠢材!”姐姐大声说，“谁说她认识皮普？”
“……刚才不是有人，”乔再次客客气气地小声说道，“提到她想让皮普去她那儿玩吗？”
“难道她就不可以问彭波乔克舅舅，能不能帮她找个男孩去她那里玩吗？难道彭波乔克舅舅就不能是她的房客，有时就不能去她那里交租吗？比方说一个季度去一次，或者半年去一次。反正也没必要跟你说这些。她就不能让彭波乔克舅舅给她找个小孩，去她那里玩吗？彭波乔克舅舅向来都十分体贴，很为我们着想。不过，你哪能想到这个，约瑟夫[8]？”姐姐用极其责备的语气说，像是把乔当成了一个没心没肺的外甥。她接着又说道：“难道他就不能在她面前提到这个孩子？这小子还神气活现地戳在这儿呢。”这点我敢打包票，我压根儿就没表现得神气活现。“自打他生下来，我尽给他当牛做马了。”
“你还是讲得这么好!”彭波乔克舅舅大声道，“真好!讲得清清楚楚!实在太好了!约瑟夫，这下你总该明白了吧。”
?“不，约瑟夫，”姐姐仍然用责备的语气说，而乔不好意思地揉搓着鼻子，“你哪能明白这些？你只是以为自己搞明白了，其实你压根儿就没明白，约瑟夫。因为你不知道彭波乔克舅舅为我们考虑得有多周全，能去哈维沙姆小姐家，说不定这孩子的命运就改变了。他打算今晚就用自己的马车把这孩子送到镇子里去，晚上在他那里过夜，明天早上亲自把他送到哈维沙姆小姐家。我的天哪!”姐姐猛地把帽子拉下来，大声道，“我尽顾着跟这两个蠢材说话了，忘了彭波乔克舅舅还在等呢，那匹母马在门口也会着凉的，这孩子从头到脚不是泥就是土!”
说完，她便像老鹰抓羊羔似的，朝我扑过来，我的脸就被她按在了水槽的木盆里，头正好在大水桶的龙头下面，我随即被涂上了肥皂，又是揉又是擦，又是敲又是抓，又是搓又是刮，直到把我折磨疯了才住手。(我在这里得声明一下，有件事当今任何一位专家都没有我清楚，那就是一枚结婚戒指在脸上无情地刮来刮去，保准会刮出一道道红印子。)
擦洗完后，姐姐给我穿了一件干净的亚麻布衣服，衣服硬邦邦的，就像少年犯穿的麻布衣服一样，又给我捆上了一件紧得不能再紧的外衣，难受极了。接着，她便把我交给了彭波乔克舅舅。彭波乔克舅舅像位治安官一样正式接收了我，跟我说了一通他早就想跟我说的话：“孩子，对你的亲朋永远要有感恩之心，特别是要报答一手把你带大的人!”
“再见，乔!”
“上帝保佑你，皮普，老伙计!”
我以前从来没离开过乔。刚上马车，我竟然连天上的星星都看不见了，一是因为眼里有肥皂水，二是因为心里难受，虽然我后来瞧见一颗颗星星不停地向我眨巴着眼睛，但它们却无法解答我的问题，我到底为什么要去哈维沙姆小姐家里玩？到底要我玩什么呢？