铅是元素周期表里的伊阿古[1]，你以为它是朋友，但并不是。看起来，它似乎是支持你的，迷人又可靠。但背地里，它却想着毁灭你、操纵你，达到它邪恶的目的。

和其他金属不一样，铅没有光鲜的外表，表面的色泽是如此灰暗，根本不能依靠外表或地位引诱你，从而进入人类的世界。铅会让你产生需要它的错觉，它会帮助你。有了它，你会觉得好像总有一只手在背后支持着你。过去，并不是每个人都注意到那只手其实拿着一把刀。

数千年来，人类被铅的实用性和出色的特性所愚弄。就其本身来说，铅质地柔软，有不错的延展性和耐腐蚀性，特别适合制造管道或其他实用器具。铅让罗马人可以为庞大帝国的海量人口供应足够的水，也让社会的繁荣与健康达到了全新的高度。

铅的化合物似乎也能满足人类的欲望。在历史上，罗马人取得了许多技术进步，但他们在某些领域仍然很匮乏，比如糖，对他们来说就很陌生。蜂蜜是他们唯一的甜味剂，直到他们发现了铅的甜味。醋酸铅，也被称为“铅糖”，有一种不寻常的甜味。罗马人把酿酒时剩下的葡萄泥放在铅锅里煮，葡萄中的醋酸与平底锅反应，生成醋酸铅溶解到醪液里，他们称之为“萨帕”。然后，萨帕被经常添加到酸葡萄酒和各种食物中，使它们变得格外美味。

如果说铅想要让自己在人类社会的地位不可撼动的话，它无疑在罗马人身上大获成功。但铅与人类的故事绝不可能就此结束。在16世纪，年迈的英国女王伊丽莎白一世想要青春永驻，于是她在脸上涂上了一层层的铅白(碱式碳酸铅)，以掩盖她皮肤上的麻点、皱纹等等。她的这一行为开创了一种延续了几个世纪的时尚。

即便是在得益于科学发展的现代社会，人们仍然可能被铅的实用性蒙蔽。

20世纪，汽车在很大程度上改变了社会，但当燃烧汽油的时候会发生爆震现象，让汽车步履蹒跚。四乙基铅的出现扭转了局面，只需要添加一点点，就会让汽车引擎免于熄火。铅帮助人类建立了伟大的帝国，赋予他们青春的外表，为他们通往现代世界铺平了道路，但代价也是明显的。铅找到了潜入人体的途径：通过食物和水，通过皮肤和空气。看似大有裨益的铅实际上正在对人类造成巨大的伤害，它会损害神经和肾脏。人们很早就发现了这种迹象，但许多人选择忽视它们，或者声称对人体的伤害是在可接受范围内的。

罗马的妓女一勺勺地吃萨帕，这会使她们的肤色变白。铅会破坏生产红细胞的酶，会使人虚弱和贫血，还会导致不育，现在看来，这都是中毒的迹象，但在当时却被视为一种意外的好处。饮用水、食物和酒中的铅一步步毒害了罗马人。铅也许不是导致罗马帝国灭亡的罪魁祸首，但它确实起到了一定的作用。

尽管知道铅的潜在危险，然而文艺复兴时期的女性并没有因此而抛弃它。因为铅，她们的牙齿黑了，头顶秃了。虽然存在这些伤害，但为了时尚，一切都可以忍受。高额头和黑牙齿也被认为是美丽的外貌。

长远来看，无论益处多大，哪怕只需要极小的剂量，铅都不会对我们有帮助。铅化合物已从化妆品、油漆和汽油中被去除。替代品可能没有那么完美，但对我们造成的伤害要小得多。人类花费了很长时间，终于意识到铅并不是一个值得信赖的朋友。

[1]　Iago，莎士比亚的名著《奥德赛》中的反派。