钚是元素周期表上一位愤怒的年轻人。它似乎对自己被创造出来心怀愤懑。钚不单单是心烦意乱，它的不同存在形式都表现出各种形式的愤怒，从沸腾冒泡的怨恨到一触即发的暴躁。

在加州大学伯克利分校，由格伦·西博格领导的团队决定寻找超越元素周期表已知终点的新元素，他们正在进入一个未知的领域。他们知道，任何比铀重的元素如果存在的话很可能是不稳定的，但他们无法预测94号元素会有多么不合作和喜怒无常。

一种元素的特性是由其原子核中的质子数决定的，但是一个原子中的质子数并不一定是固定的。不稳定的原子会重新配置原子核中的粒子，并排出不需要的粒子，使自己更加舒适。有了合适的设备，科学家就可以用粒子轰击原子，人为地改变原子核的组成。西博格和他的团队就是通过这种方法，用粒子轰击92号元素铀，产生了94号元素。

发现了新元素，意味着你还可以为它命名。西博格选择了冥王星，因为这颗微小的行星在11年前刚刚被发现，在太阳系里极端偏远的轨道上运行。这个选择似乎是合适的，但冥王星是以罗马神话里冥界之神的名字命名的，西博格声称自己当时并不知道这一点。事实证明，钚的名字比他意识到的要合适得多。钚正如它的名字一样可怕。

西博格将钚描述为“如此不寻常，以至于几乎令人难以置信”。虽然他认识到这种元素的一些非凡特性，但仍然低估了这种元素的价值：“在某些条件下，它和玻璃一样坚硬、易碎；在其他条件下，又和铅一样柔软、可塑。在空气中加热时，它会燃烧并迅速碎成粉末，在室温下它又会缓缓分解……它是所有化学元素中独一无二的，即使是一点点，也有极强的毒性。”

西博格只是描述了钚的一般情况，当你开始研究这种元素的不同种类时，会发现情况变得更糟了。

每个钚原子核内的94个质子都带正电荷。正电荷互相排斥，所以中子——顾名思义就是中性的粒子——需要把它们维持在一起。原子核里中子的数量对元素的特性没有影响。钚，不管它有144个还是150个中子，钚都是钚，只是种类不同，我们称之为同位素。

钚-238，有144个中子，是一个仇恨之球，想要毁灭一切。但相对而言，它的破坏性较小。这种同位素是一个威力巨大的辐射发射器。从外观上看，钚块闪耀着红热的光芒。然而，它发出的辐射并不会传播太远，一张纸就能挡住。钚-238那被压抑的能量可为卫星和探索太阳系的太空飞船供能。

相比之下，钚-240非常不稳定，用来做核武器也不合适。它不仅会释放出多余的粒子，还会在最轻微的激发下发生裂变。它那不合时宜的裂变会导致炸弹失效，而不是核爆炸。

介于这两个极端之间的是钚-239。它有可怕的脾气，但需要适当的刺激才会发作。和钚-240一样，钚-239也可以发生裂变，变成碎片，同时释放出巨大的能量，但它必须经过中子的轰击才能被激发到相当的程度。如果将钚-239的原子分散开来，并控制周围飞行的中子数量，你就得到了一个可靠的能源，可以用来发电。还可以将钚-239原子紧密地封装在一起，这样你就得到了一枚炸弹。

1945年7月16日，一个钚-239球体被挤压在一起，引发了世界上第一次核爆炸。参与设计的科学家们为这次爆炸的威力下了赌注。诺贝尔物理学奖得主奥本海默曾预测，它的威力相当于300吨TNT炸药。而事实上，仅仅6千克(13磅)多一点的钚-239爆炸的威力竟然相当于15000吨TNT炸药的威力。当奥本海默看着12千米高的蘑菇云直冲云霄的时候，他想起了古印度经文《薄伽梵歌》中的一句话:“现在我成了死神，世界的毁灭者。”