原文

孔德之容①,惟道是从②。道之为物,惟恍惟惚③。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物④。窈兮冥兮,其中有精⑤;其精甚真,其中有信⑥。自古及今,其名不去,以阅众甫⑦。吾何以知众甫之状哉?以此。

注释

①孔德之容:孔,大的意思;容,外貌,表现。孔德之容的意思是,大德的表现。苏辙说:“道无形也,及其运而为德,则有容矣。故德者,道之见也。”当我们谈道德时,其实我们在谈一个东西:德,它是呈现在你眼皮子底下的道。

②惟道是从:唯独遵循此道。

③道之为物,惟恍惟惚:道这个东西。按理,道不可见,非物,这里说道之为物,可能是恍惚了。惟,助词;恍惚,超感觉、超形象的存在。黄茂材的解释最棒:“恍者,阳也;惚者,阴也。道惟阴阳而已,不谓阴阳而谓恍惚者,升降消长之理,交感契合之情,恍恍惚惚,不可指名,惟心能得之,故其字从心。”

④惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物:刘骥说:“恍惚者,在有非有,在无非无。惚兮恍,其中有象经,所谓大象无形者是矣;恍兮惚,其中有物经,所谓有物混成者是矣。

⑤精:生机。

⑥信:神。

⑦众甫:甫通“父”,众甫,是万物本原的意思。老子思想宇宙中,父母都是重要的隐喻。

译文

哪怕是最大的德,也要依据道的准则。道虽然模模糊糊、混沌得难以捉摸,但它客观存在。在混沌模糊中,好像能看见它的形象,又好像能摸到它的实在。在那深远暗昧之处,有具备生命力的东西;它非常纯真,有强大的精神证明它的存在。从现在向古时考证,道的形象始终没有改变,所以可以用它来观察世间万物本原。我是如何了解万物本原的呢?凭借的就是这个。

度阴山曰

许多人都认为恍惚是一种状态,但在老子这里,恍惚却是一种大智慧。搞明白了恍惚之智,也就能搞懂老子的道。先来看个故事,故事的主角是王安石的儿子王雱。

王雱是个神童,七八岁时,有人来拜访王安石,顺便带来一大笼子,里面有一头獐、一头鹿。看到王雱正在玩耍,客人逗他说:“你知道哪头是獐哪头是鹿吗?”

王雱之前从没见过獐和鹿,当然不知道。但他灵机一动,答道:“獐的旁边是鹿,鹿的旁边是獐。”

客人听了,感到十分惊奇。王雱回答了却又像没回答,没有回答却又像是回答了,这种似是而非、模棱两可的话就是老子特有的“恍惚”智慧。

恍惚,本义是隐约模糊,不可辨认。但在老子看来,恍惚的状态正是“道”:说它有,又看不清,说它没有,你却能模糊地看到,在清晰和不清晰的中间有个状态,就是隐约。所谓隐约,是绝不清楚明白地确定某一事物,让事物模糊。这就好像看云雾中的山一样,隐约可见最好,是一种轻松自如的无为状态,而非要看清,则是有为。

一旦有为,必生烦恼。

北宋大臣吕端做宰相时,有个小官到处说他的坏话:“老吕糊涂,竟然也能当宰相?”吕端属下听了这话,马上要去调查这人的名字、背景。吕端制止说:“不可,我一旦知道了他的情况,对这种公然侮辱我的人自然记在心上。当然,我不会去刻意报复,可以后有什么政事涉及他,凑巧撞到我手里,想做到公正对待就很难了,而我又不是那种公报私仇的人,但不报仇,又过不去。这种状态一定折磨我。所以,不知道最好,大家都相安无事。”

吕端这种“糊涂”行为,就是老子所谓的“恍惚”智慧:很多事,知道比不知道更让人难受,清晰比不清晰更让人煎熬。大道是恍惚的,人遵循大道,自然也应该恍恍惚惚。为人处世不要过于清楚明白,清人郑板桥说“难得糊涂”,正是老子“恍惚”智慧的通俗表达。

另一位北宋名臣富弼也深知恍惚之道,遇到有人辱骂他,他装作没有听见。旁人告诉他:“有人在骂你!”他心知肚明,却说:“不是骂我吧。”旁人又好心提醒他:“那人指名道姓地骂你呢!”他仍然拒绝相信地说:“不会吧?天下同名同姓的多着呢!”

这就是不想听得太清楚、知道得太真切,让自己处于恍惚中。有人说,富弼才是人间清醒。因为真正的人间清醒不是清醒,而是无伤大雅之下的糊涂。

老子的道,要求我们尽量不要明确某一方面。明确了某一方面,就会产生它作对的力量:另一方面。倘若不确定一方面,那我们就永远处于两方面不清晰、恍惚的状态中。这种状态不会清晰地告诉我们“某种事物是什么”,它只告诉我们“怎么做才像某种事物”。比如老子的“道”,老子从来不说道是什么,只说,你只要恍惚就趋近于“道”,你只要似水就趋近于“道”。

中国的智慧从来不定义任何事物,只让人间清醒的人去体悟,最终体悟出的事物,才是真正的事物。一旦把某种事物定义,那就限制了事物,同时也限制了我们的脑子和心。不做定义,使其朦胧恍惚,似是而非,才能更大程度地让每个人去思考,并无限拓宽我们的心境。

老子的“恍惚”还是一种被动的自如,那就是“出神”“走神”。相信你一定有过这样的经历,看着某事物忽然感觉眼前的一切都模糊起来,身体与心灵飘飘欲仙。整个身心都轻松自如,无比愉悦,这就是恍惚的状态。冥想、自我催眠,都可以让自己进入这种赏心状态,或者是有人在你身边叠纸,其发出的声音也可以让你进入“走神”神境,它带给人的是懒洋洋的舒爽,如果你有过这样的感觉,那意味着你当时正在体验老子的道。