和平的岁月往往会把军事秘密隐藏在深处的。
这一年的春节阴冷刺骨，带哨的风把太阳刮得灰蒙蒙的，整日里露出烧红的脸庞，懒洋洋地观望着古城万物，家家户户的大门只好紧紧闭上，再用纸条将那缝隙仔细塞实，生怕寒风撕开门扉搅乱年节的温馨。而古城墙外一个个严加防范的工程却格外活泛，仅仅两年多时间，就在这史迹庞杂的皇天后土上，砌起了十多个灰砖围挡的兵工厂，还在墙头拉上了一道恶森森的电网。后来人们才知道有生产弹头的，有生产火炸药的，有生产引信底火的……俨然建成了一座戒备森严的兵工城。
在兵工城北边悄悄落成的八号工程，负责炮弹总装，对外称为长安机械厂，也是借了古城的称号，又与工厂的内容相关，都说这名字起得有味道。但是，大门立柱与周边企业一样没有悬挂匾牌，只在两侧站着荷枪实弹的警卫，昭示着里边隐藏着巨大的秘密。附近百姓只在正月的一天上午，听见了灰墙里边人声嘈杂，间或有鞭炮声传出来，却对里边为何欢呼懵懵懂懂，可大家很快发现里边机器开始轰鸣了，从工厂大门进出的人突然变得拥挤起来了。
于是，工厂大门外的马路边很快便集聚起一批批摊贩，卖糖果的、卖烟卷的、卖蔬菜的，还有修鞋的、补锅的、裁衣服的，形成了一个天天聚散的热闹集市。当然也有胆大的，想跟随上班人群混进去看看稀罕，却每每被揪出来一顿劈头盖脸的训斥，后来人们才明白，警卫只认一种蓝色通行证，谁想混进去比登天还难呢。
这长安厂完全是苏式规划，分割为三个区。走进一道门，是以办公大楼为中心的厂前区，驻扎着林林总总的管理部门，头头脑脑们会在这里握手碰头，坐下来商议调度指令；走进二道门，一排排高大的厂房依次排列，从头走到尾就能发现铜料变成弹壳的秘密；空旷的后区，主要是煤气炉和产品中转库房，那个孤高的烟囱竖立在煤场的犄角，站到上面可以看到秦岭山下隐约露出的又一片屋脊。
那是长安的最后一道工序：火工区，也就是装配炮弹的区域。只见一条公路从兵工城向秦岭山脉蜿蜒伸去，佑护着一条清溪哗哗流淌，可进去走不了几步，便会发现绿植浓密得与天相接，漫山遍野，彩蝶扑闪，静谧得怕惊扰了陶渊明当年的修行处。待进入深处，才能见到掩映在树冠后边的一排工房，错落有致地依川而列。似乎很少有人从峪口出来，偶有闲人想进山猎鸟，刚走几步就会发现路口岗楼，永远挺立着两个持枪的警卫。
忽大年已经被任命为这座机械厂的厂长了，后来又兼上了党委书记。
偶尔召开全厂职工大会，他会气宇轩昂地坐在主席台中央，手握话筒就像当年战前动员，从国际到国内，从美帝到蒋匪，最后总会落在黄澄澄的炮弹上，让听的人禁不住摩拳擦掌，回到车间就会把机器的轰鸣带到夜半，不等月末办公楼前就被花花绿绿的捷报贴满了。而为一七〇师雪耻的念头，一直在厂长脑海萦绕，他期待长安炮弹能飞进美国鬼子的兵营，落到台湾岛的碉堡上，但这个梦想似乎在一天天远去，那个压得他喘不过气来的绝密计划，竟然销声匿迹了，好像野战军的弹药库储备满了，似乎上上下下都很享受这种远离硝烟的时光。
似乎人们把战场上的仇恨，变成了篮球场上的对抗。每到周末夜幕降临，各兵工厂的灯光球场就亮如白昼，人围得水泄不通。那个攻防兼备的长安球队，似乎就是忽大年骄傲的延续，常常过关斩将打进决赛。似乎只有渭河球队心有不服，叶京生动不动会率领球队过来挑战，虽不能说屡战屡败，却常常是铩羽而归。而且，忽大年也已习惯了在三层楼宇构成的街坊转悠，习惯了坐在楼里听听收音机的音乐，也习惯了上班前看着儿子吵吵闹闹洗脸，拉拉扯扯地上学，有时候两个小家伙会故意跑到门口，按住门扉上写着俄文发音的胶布，做出一副要撕的架势，却没等忽大年吼叫就一溜烟儿跑了。
他知道孩子是在逗他玩耍，却每每忍不住要急，只有靳子知道那些胶布是他的“秘密武器”。
长安人知道他也能说几句俄语了，其实他只会蹦几个单词，鹦鹉学舌，连不成句，但那老伊万却能听得懂，只要是他俩对话，老伊万也会变得一个单词一个单词往外蹦，看着两人对口相声似的，惹得人直想掩嘴偷笑。当然，也有人说厂长会讲俄语是妹妹开了小灶，否则他一个扛枪人怎会操弄洋腔呢。其实，忽小月最看不惯这俩人单词对话了，恼得她几次说，你俩快退化到原始人了。不过，只要往外蹦单词，老伊万就特别好沟通，多大的事也会“哈啦嗦”的。
后来，是靳子揭开了这个秘密，忽大年开始把单词发音写在胳膊上，一出汗字迹就模糊了，靳子让他写到了衬衣袖子上，这就成了他的撒手锏，也把专家们听得目瞪口呆。忽大年尝到了甜头，把家里用具全贴上了白胶布，写上了俄语发音。呵呵，端起碗是单词发音，抓起杯是单词发音，甚至床头、门窗、灯绳、碗碟，连钥匙链上都贴着胶布，写上了相应的俄语发音，以至老伊万几次抓住他手腕，喊叫发现了一个新大陆呢。由此，他特别害怕靳子发飙，惹恼了人家，会在一个晚上把家里的胶布一揭而光。
为了家里后院的平静，忽大年只能耍些小恩小惠，最明显的招数就是去特供小灶打饭了。平时他只在家里用一顿晚饭，早饭和午饭都是去干部小灶用餐，而那个挠得人们心尖发痒的小灶，离干部楼只有步行八分钟的路程，人们对那个特供待遇羡慕极了，路遇熟人打招呼总免不了提一句，去小灶吃饭啊？人们都以为小灶顿顿鸡鸭鱼肉，天天灌得脑满肠肥。
其实，那特供的早餐，就是一碟萝卜咸菜、一碟辣子酱、一碟炒青菜，外加小米稀饭、苞谷糁子和锅盔，略为奢侈的是常常上一碟盐泡花生米。午餐品种多一点，也多是土豆丝炒辣子、白菜炒辣子、萝卜炖粉条，能够撩动人胃肠馋虫的，是会隔天上一小碗回锅肉，或是青菜炒肉片，主食永远是馒头面条和发糕，偶尔过什么节吃上一回米饭，往往要提前三天告知。用餐人也是好一顿酝酿，是吃两碗还是吃三碗，一个个早早就寻各种理由提前坐到圆桌边，翘首等待那个口水流淌时刻的到来。其实，这个小灶只有三个人就餐，厂长是当然的了，还有已升任党委副书记的黄老虎和总工程师哈运来。忽大年总觉得这个范围太小，不仅人少饭难做，还有脱离群众的嫌疑，他想扩大到一九四五年以前参加革命的人，可是核算下来，这类干部全厂已接近三位数，吓得他直伸舌头，只好苦笑笑将范围悄悄扩大到了工厂领导班子成员。
但是就餐范围扩大后，家里的靳子板着脸给忽大年出了个难题，说我也是早年参加八路军的老革命，凭什么你们吃小灶，我在家里就咸菜啃馒头？难道想把我们母子抛开不成？忽大年没少躺在**给她讲道理，这个小灶是省里按级别特批的，全厂只有三个人够条件，扩大那几个人是为调动工作积极性，万不可按参加革命年限进灶吃饭，那样小灶就变成大灶了。靳子气鼓鼓地说，我才不稀罕吃你那破小灶，那个炉头胡子拉碴的，能做什么好饭哪？我是看你一天两顿外头混，都把咱家当旅馆了，时间一长就会把我们娘仨忘了，以后啊……你在里边吃，我跟儿子在外边等，看你还能吃得安生？
忽大年想想只好做了妥协，天天去小灶把饭菜打回来，家里再熬锅稀饭、蒸些馒头就都有了。这母子三人特别喜欢小灶的油渣包子，一端回包子就像过节一样，吵吵闹闹的，第一个包子，风卷残云，第二个包子，细嚼慢咽。反正只要小灶蒸包子，就要把自己那份菜换成包子拎回来，似乎自己牺牲了尊严，平息了一场由公而私的“纠纷”。
其实他这样迁就靳子，实在是担心表面处理车间的那个检验工找上门来，他已经有负于一个女人了，万不能让身边的女人再受伤害。所以每次吃完饭，他喜欢掰块馍把菜碟一圈一圈擦净，连一点儿油沫菜渣都看不见了，才拿到水池去洗涮。当然，他在做这些活计时，是绝不肯系围裙的，有两次靳子见他刷锅脏了衣服，想从背后给他系一块粗布，他竟湿手一把扯下来，嘟囔碰上谁进门，解不及就丢人了。