小时候，我爱吃鸡毛 菜。
不过那时，我妈喊它汤白 菜。
她总说：“这白菜多嫩，只适合做汤。”说这话时，她常倚着门，脚和脚在换鞋，手和手放下拎包、塑料袋，塑料袋里是新鲜的“汤白 菜”。
解开草绳，把黄的、烂的、在水中浸渍久的叶子剔 尽。
我妈不会做饭，只负责饭前准备饭后收拾。我爸下班总要晚些，等他到家，厨房里原材料已在案板上、沥干水的篮子里等 待。
端上桌的，总是一大盘清 炒。
“这白菜多嫩，只适合做 汤。”
我妈的意思是太奢侈了，就像蕾丝本是花边，却大幅用来做裙子。每每听到这，我便连饭都倒进盘子里，星点菜汤都舍不得浪 费。
最累、最需要用食物解乏时，我一定会想到 它。
高考结束走出考场，烈日下，铁门打开，家长们一拥而上，认领自己的孩子。我清楚地听见有人说：“我要吃猪头肉！”我也马上报菜名，向我爸强调“清炒”，并补充：“再炖个排骨，解 素。”
及至成年，离开家乡，来到北京，我仍如 此。
很多次加完班，去簋街夜宵，灯火通明、亮如白昼，麻小、烤鱼堆满桌，满眼是辣椒，我总会喊：“服务员，加个鸡毛 菜。”
各式饭局，各色人等，有它在，我便安心。这顿饭，总有下箸处，能下箸，不想听或不想谈时，就有机会规 避。
我在这个城市最好的朋友，一男一女，都是发小，认识超过二十 年。
先说女的 吧。
我们几乎同时来到此地，做相似的工作，一切经历如复制对 方。
一次，相约晚餐，她指着鸡毛菜，疑惑地问我：“这不是汤白菜吗？我在北京一直没吃上，原来它叫‘鸡毛 菜’？”
我大惊，抓住她的手，不住摇晃，一再确定“汤白菜”这几个字，我原以为这是我妈专属的昵 称。
这时，我们都新 婚。
一人一筷，谈起各自的婆家，分属一南一 北。
而我们的家乡，尴尬地处在南北之间，也就不南不 北。
发小苦于风俗不一 致。
我则烦恼永远吃不到一起去，比如这鸡毛菜吧，地处南方的家人菜谱里没有过，更无从谈欣 赏。
我们约定，并十年来一直遵从约定：每隔一段时间就要见面，见面就点菜，点一桌子远离家人、只有我们爱吃的菜，比如鸡毛菜。这是沉默的抗争，也是消解乡愁的方式，每每盘子空了，我们那些婆婆妈妈的事与结也在闲谈中渐渐消 散。
再说说男 的。
我们在泡泡、QQ、MSN、微信时代，都分别取得联系又断 过。
最近一次接上头，是在回老家的火车上，我们欣喜地拍打对方的肩膀，如小时 候。
在餐车，他在菜单上发现鸡毛菜，并念了出来：“我妈说，每次看到你妈专门去买，就知道你回来 了。”
“噢，那你还爱吃猪头肉 吗？”
刹那间，数年的音信杳无，成人后的各走各路，都像未发生过般，我们还是烈日下，一脸松弛与疲惫的少年，时光永远定格在那个夏 天。
今天，我招待一位来自河南的客人，席间又点了道鸡毛 菜。
客人是美食家，他点评：这道菜，最好清炒，油少，盛在盘子里端出来，茎与叶的颜色相近，用筷子夹，再多，也与“坨”字无 关。
我笑，一些菜如一些人或事，是人生的基本盘、生活的基本款，我近乎强迫症似的需要，只为它/他们的存在因熟悉、因久远、因习惯给我安全 感。
“我最爱鸡毛菜的，其实是声音，用牙磨切，会有轻微的‘咯吱’声，像冬夜走在雪地里发出的声响。每每如此我便觉得，这是人和植物最美妙的融合。”我解 释。
这是人和食物最美妙的融 合。
在异乡的第一个家，就是你在这个城市的老 家。