毕业后，租过两年房，快结婚了，终于决定 买。
位置呢？在北五环外，男朋友挠挠头：“是有点远啊。”我上班在南三 环。
但他眼睛放光。“是复式噢，”见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台上能看得见星 星。”
我们去取钱，取双方父母汇来的首付 款。
拿一个破包，灰色、帆布 质。
随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼地走出银行 门。
其实走十分钟就能到租住的房，但太过小心用了半小时，一路上看谁都像小偷，都惦记着我们的 钱。
又经历各种手续，过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日搬 家。
入住第一天，我兴奋得睡不着：有家 了！
阳台蚊子多，我便躺在客厅落地窗前，真的去看星 星。
因为是二手房，前房东的痕迹处处都在，有一个能升降的喝茶的桌子挨着落地窗。下半夜，我的头屡屡碰到桌子角，撞醒了就继续看星 星。
再把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了新的户口本，我们看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓 了。
老公不坐班，我 坐。
于是我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到单 位。
起初数月，我都没找准节奏，经常走进办公室，一下就瘫在椅子上——还没上班就累了。而下班呢？又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，扮照 片。
后来，我和几个邻居拼车去地 铁。
再后来，小区的黑车司机都和我熟了，我一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏。外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来我这，一个人打车出去，忘了带钱，某司机大手一挥，说“下次给吧”“你是那谁谁的爸爸吧……你俩长得一 样”。
那次，我爸提起对我家所在的小区印 象。
除了交通不便，去哪里都远，去哪里都得在车上先睡上一觉，还有无处不在的噪 声。
是啊，没办法，谁让我们的房子紧挨着公交车站 呢？
此外，隔壁家的吵架声、对面楼结婚的鞭炮声、马路上不断经过的混凝土搅拌车和油罐车的轰鸣声……不绝于 耳。
我只能两手一摊：“谁让隔音不好呢？谁让我们是五环外 呢？”
我爸对到处可见的烧烤摊也颇为震 惊。
这种一只炉子、一把竹签就能起家的小生意在本小区人气颇旺。几乎每只炉子前，都蹲坐着一排密密麻麻的人，他们喝啤酒、撸串，天热光着脊梁，天冷裹着大衣。裹大衣时，除了烧烤，空气中还会多些麻辣烫的味 道。
我爸唯一赞赏的是我们小区的健身风气——人民群众自发组成的竞走队 伍。
每晚天蒙蒙暗，便不知从哪栋楼、哪户人家、谁开始，慢慢聚集一批人大步在小区里走，越走人越多，口号越嘹亮。渐渐地，别着小广播的、挥舞着彩带的、戴着各种计步器的也加入。大家齐心往前走，绕小区一圈又一圈，与小区中心空地的广场舞相映成 趣。
我和老公也曾加入过竞走队 伍。
我们甚至给几个特征明显的队友起过外 号。
一位阿姨蹬球鞋，却总穿大圆摆红裙子——竞走后，她还要去跳舞。我们喊她“大裙 子”。
一位年龄最小的，大概还在上小学，体型有同龄人两个大，边走边喘，我们喊他“小胖墩 儿”。
一位拿着双截棍，一边走，一边挥动，嘴里念念有词。他和前后的人距离拉得很开，大概是怕伤及无辜，他的外号是“哼哼哈 嘿”。
等我怀孕，才停止了这项运 动。
我和同小区同怀孕的闺密小周相约，从她家走到我家，再从我家走到她家，来回数次，腆着肚子交流怀孕心得，看小区里尺把高的孩子跑来跑去，一边吮着家人不让吃偷偷买来解馋的冰棍儿，一边畅想未来。走累了，便分道扬镳，各回各 家。
“走路对生孩子有用吗？”老公好 奇。
“散养的鸡好下蛋。”一日，我又与小周散步回来，眼皮都没抬地回答 他。
“那你们也一边走路一边从路边捡东西吃吗？”老公打 趣。
“路边只有人们撸串扔掉的竹签，”我叹口气，“咱们搬家吧，我觉得这里对孩子不 好”。
我举例，到处是大 狗。
城里不让养大型犬，便都送到这城乡接合 部。
一次我进电梯，竟无处安脚，迟疑着最终没进——除我之外，四只大狗、两个成人把电梯装得满满当 当。
另一次，一条大狗经过，吠声把奔跑的孩子们吓哭，还往我的肚子上扑：“从此，没有小周，我简直不敢走 路！”
到处是大 车。
虽然小区内有所收敛，但一出门就要过的马路上成天车来车往，尘土飞扬。“我的孩子要上学，要去超市，要在饭店吃饭，要过多少拦路虎？”我带着哭腔 了。
还有医 院。
小诊所人满为患，大医院建了好几年还没建成，最近的三甲医院不堵车也要四十分 钟……
住了七年后，这个最初让我感受到“家”的地方，看到星星就觉得很美很满足的地方，此刻在我眼里只有缺 点。
“我必须换房！”我再次被狗追时，发短信给老 公。
我还打电话和我爸商量，和小周见面时一再叽咕。我查阅各种房屋买卖中介网站，比对周边房价，向有经验的人取经，终于在孩子已会趴在窗口指着轰鸣而过的混凝土搅拌车，兴奋又含糊不清地喊“大大”时，落实了搬家的 事。
辞退了本小区家政公司找来的保姆，送回邻居来做客时落在我家的餐具，网购纸箱、打包带，招呼楼下专业收破烂的上门来清理废弃物 品。
“以后，你就没法随时一个人去唱卡拉OK了。”边收拾东西，老公边揶揄 我。
是啊，要走了，开始念起这里的好：地大物博，物价便 宜。
门口七块钱一小时的KTV，我将终生怀念。多少个空闲的日子，我一时兴起，开一间包厢，来一场个人演唱 会。
以及比城里便宜一半价钱的鱼虾、早市现摘的蔬菜瓜果和等了那么多年终于开张、占地奇大的三甲医 院。
搬家那天，我们放了鞭炮，相视一眼：“以后去城里，就不能这么痛快地制造噪音 了。”
住了七八年的家，东西装了搬家公司好几辆 车。
最后一辆发车已是傍晚，我坐在上面，经过熟悉的路，碰上熟悉的竞走队伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑车司机们正一边打牌一边等活儿，穿过烧烤摊前弥漫的硝烟。一抬头新月一弯，在天边显着淡淡的印，星星刚刚探出 头。
“从此，拉开窗帘，就能看到霓虹灯。”老公对未来生活、孩子能上学的地方充满向 往。
我却有点伤感：“我永远不会忘记这儿，你的第一处房，写在户口本上的门牌号码，在这个陌生城市的第一个家，就是你在北京的老 家。”
车在地铁站附近堵了一会儿，窗外混凝土搅拌车威风凛凛地发出轰鸣声，又热又累，我哭 了。
一切社交软件，都是对人的监测器，只有你留 心。