郝运香心里有好些秘密，都在心窝窝里揣着，揣多了揣久了难免负荷过重，管不住嘴巴。不过郝运香心里明镜似的，秘密也得分级，根据需要保密的级别分为“秘密”“机密”与“绝密”。
过往的经验告诉她，这第一等的“秘密”说出去，大不了博个讪笑遭人白眼；这第二等的“机密”说出去，则麻烦无数后患无穷；第三等的“绝密”要是说出去，那就等着挫骨扬灰永不超生吧。
不过，最近我撬开了她的嘴巴，发现了一个“机密”。只是这个“机密”荒诞而又真实，轻飘飘的，却沉重无比，我甚至后悔为什么要撬开她的嘴巴。总之，我绝不会再跟第二个人分享。
铁军又出差了，我一个人既害怕又无聊，就想着把郝运香叫到家里住，这样又能省了她的水电煤费用，我还给她包早晚餐。按说这么好的条件，她听了之后应该打雷闪电般冲过来。结果电话打过去，她竟支支吾吾不愿意来，逼问急了竟说天气预报最近一段时间天气大好，阳光灿烂来不了。这哪儿挨着哪儿？即便天气晴好，跟你住我家又有什么冲突？细究原因，抵死不说。好家伙，这好比给推磨的驴眼前拴块豆饼，看得见却吃不着，一圈又一圈无休止地磨人。非吃进嘴不可，我干脆行李包一卷，住进了郝运香家里。
周日傍晚，郝运香守在窗户底下头朝西，眼巴巴望着晚霞，巴里喃喃自语：“嗯，朝霞不出门，晚霞行千里。”
月亮出来了。郝运香守在窗户底下仰着脖：“嗯，月亮撑伞了。”
周一一大早，郝运香啃着面饼守在窗户底下头朝东：“嗯，日挂红啊。天气预报果然没有骗人，是个大晴天。”她胸膛起伏着别脑袋，将满腹的焦虑强行按下，眼仁儿把着下眼眶不住斜斜瞟我只等着我先出门。
我是那么好打发的吗？单位早就混熟，早点晚点无妨，抹抹子，抱怨抱怨铁军，换换衣服。
郝运香可是能进则进，当退都不退的主儿，没法跟我打拉锯仗我看她犹豫了一下，似是拿定了主意，直奔床边的小角柜，从里掏出一盒安全套，数出七个，每隔两公分种子般撒在窗台上，然挽着不明就里的我，奔出门追赶公交车。
晚上我先到家，边做饭边瞅窗台上的安全套边揣摩郝运香这芦里又开始卖哪种药。郝运香回来了，吃过饭收拾停当，我坐在边，望一眼窗台，再望一眼郝运香，沉默着。
郝运香住的地方从“点心匣子”升级到了“磨具盒子”，客厅时也是卧室、起居室、餐厅、书房、游戏室，摆上木板床、小桌子袖珍冰箱、迷你角柜、简易大立柜后，人再进去就得斜着走。洗机、穿衣镜和箱子都得塞进小阳台。
郝运香对这里简直满意极了。第一次我陪她来看房，她站在口看看过道左边的小厕所：哦呦，独立卫生间啊；看看过道右边小厨房：哦呦，独立厨房啊；然后，她几乎一步就跨进了阳台：呦，你看你看，独立阳台，还带上下水。真好，以后不论出小恭是大恭都没人在门口催命了。刚住进来那天，我跟她滚倒在大**真心实意地欢笑。
郝运香坐在**，左手一伸，从窗台上抓过来那七个晒了一天日光浴的安全套，右手揣着针线盒坐到我身边。她从针线盒里仔仔细细挑出一只最小号的针，在头皮上蹭两下，开口了：“小美，我年纪也不算大，可我都有白头发了。你看。”说着，她用针尖挑起一撮鬓角边的头发，里面果然有几根泛出银光，她手里的针尖随后向下，从安全套左上角机压边与包装层那细小的接缝处扎了下去，第一针！
“我长得稀松平常，学历马马虎虎，家庭条件更是不提也罢。”
她眨了眨大小眼，脸上一层隐隐的青气在灯光下似乎有了生命，绕着上唇边密密的绒毛微微起舞。沿着接缝处她朝安全套右上角扎了下去，第二针！
“可是我不能因为条件不好就不做梦，也不追求幸福了吧？我喜欢北京，我待在这里心里就高兴，就觉得有动力有盼头。”她充满爱意的环视一圈自己租来的小屋，稳稳略颤抖的手，朝着安全套上端中间处扎了下去，第三针！
“大城市对我这样的人来说不好混，对吧？我老是一个人推车爬坡太吃力。我就想两个人一起，一个推、一个拉就容易得多了。
这一推一拉的两个人要碰巧又是情投意合的，边爬坡儿边打情骂俏吵吵闹闹，这就是我想过的最美好的生活。我喜欢任重，是，他条件好。可我大二那年喜欢上他时也不知道他条件好。后来才发现他助力多力气大条件好，跟他一块儿爬坡保准比别人轻快省力，所以我是怎么都放不了手。是，他不喜欢我，可他也不讨厌我。再说那个节骨眼儿上我舍不得丢开手。要你会轻易放弃？我加把劲儿，我努把力，我让他坐车上，我先一个人拉会儿，再一个人推会儿。他心眼那么好，迟早跳下来跟我一起使力。哎，可老天不能把好儿让一个人占全喽。成天等着馅饼砸脑袋，迟早被噎死。所以我谁也不埋怨。”
第四针，扎向安全套左下角。
“最近我认识的那个叶博士，他是个好人，我跟你都说过。他夸我会过日子，浑身有使不完的力气。叶博士长得是油腻了点儿可人家是博士，心眼儿也善，现在还管着弟妹的学费、爸妈的药费亲戚的种子化肥费。他以为我傻，我知道我现在手头要是有笔首付他才懒得再犹豫，早就跟我确立关系了。他也不容易，谁不想找一起爬坡时能拉自己一把的同伙儿啊。可他找不到，又不死心。了这啃节儿上，我再加把力，我们俩说不定就成了。”
说完这段话后，郝运香自己停下来。明明嘴巴里一口一个叶士，可脑海里为什么满满飘着简陆那对小鹿般的大眼睛？郝运香惧地使劲摇晃摇晃脑袋，将那两只忽闪忽闪的眼睛摇出脑海。
她轻轻揉搓几下手里的安全套，在右下角扎下第五针。
“我不是个随便的人，打小我妈就跟我说女人只要管住馋嘴，起懒手，拴好裤腰带，不愁没好日子过。尤其是这拴紧裤腰带对人来讲最重要。我只要使了这玩意，对方就是我一心一意过日子男人。我勤快，不贪嘴，不喜欢买东西，工作努力，能攒钱，我准是个好老婆好妈妈，保准不让我男人后悔娶了我。”
第六针，伴着郝运香的豪言壮语一起坚实地扎向安全套下端间接缝处。
可第七针，郝运香却扎向自己右手中指，挤出一滴殷红的血子，在安全套中间凸起的圆圈处画符似抹了几圈。
“这玩意儿一次七个，然后爆晒七天，扎七个眼儿，抹七遍凡林，放密封袋里存着，算好日子，用时在上面滴七滴橄榄油，嘿嘿破起来半点破绽也没有。”郝运香看着我的脸色小心翼翼地笑着“嘎嘎”的笑声玻璃片一样左一下右一下刮着我的心房。
我扑过去抱住郝运香，心里升腾起一种复杂的情感：那是一强烈的同情并夹杂着越来越清晰的幸福感——郝运香真可怜，跟比起来我幸福多了。这世上得有多少幸福感是从同情别人可怜别时获得的啊。就冲这一点，多点儿同情心自己实在不吃亏。
“郝运香，我要是男人，我一定娶你，跟你边打情骂俏吵吵闹闹，边推车爬坡。对了，刚才听你提了那么多次‘七’，这里面有什么讲究吗？”
“你看啊，女娲娘娘造人用七天，上帝造世界用了七天，人死了有头七二七三七，功德做好了就能投个好胎，就连太上老君炼孙悟空都炼了七七四十九天，出来就是火眼金睛。你说东方西方天上地下一起看好的日子还能有错？心诚则灵。”
“那你干脆在安全套身上扎七个眼儿不就完了，干吗扎自己手指头上啊？”
“哎，这毕竟没经过我未来孩子的爸爸同意不是。放点血一是让自己心里舒服点，二是求个谅解，阿弥陀佛上帝保佑。”
“抹凡士林和滴橄榄油是怎么回事？”
“这玩意是橡胶做的，只能用含硅油的东西润滑。而矿物油会破坏橡胶，凡士林和橄榄油里都有矿物油，对身体也没什么坏处。”
我一时沉默。
郝运香放下扎好的安全套，从凡士林瓶子里挖出不大不小的一坨，放手心里团着，不停往里哈热气，哈了大约二七一十四口后，又慢慢揉搓了七七四十九下，这才将炼化的凡士林油涂上安全套——前后左右边边角角，边涂边叮嘱我：“小美，今天我跟你说的事绝对不能告诉第二个人，包括铁军。这是我最大的秘密，你要说出去咱们俩就再也做不成朋友。”
我重重地点点头：“郝运香，我绝不会告诉第二个人。”
郝运香没有说话，将涂满凡士林的七个安全套小心翼翼地放回窗台，每个间隔两寸。她的脸上忽然露出一丝甜甜的傻笑，像是想起了什么，嘴巴也开开合合好几次，欲言又止。我便耐心地等着她再次开口。
郝运香张开口：“睡吧，明天还得早起。”
我躺下来，却忽然想起什么，问她：“你最近不是跟那个半高干子弟走得很近嘛。听你提过好几次，他叫什么来着？”
“简陆。”说出这俩字后，郝运香脸上那傻傻的甜笑又控制不地冒了头。
“他好像对你不错哦。要不想办法发展发展？他可比叶博士多了。”
郝运香捣了我一拳，说道：“我芝麻大的头可戴不上天那么大帽子。他这个人很怪，对谁都那样。才跟傅天爱分手，也不见他受，转头就扑进楠楠的怀抱。这样玩世不恭的一个公子哥儿！成一见人就呲出一口大白牙，这是跟谁炫耀自己没吃过四环素呢。那么长，力气又那么小，我喜欢他？我怎么可能喜欢他！”说到这郝运香连忙紧紧闭起嘴巴，再也不肯往外吐露半个字。
我的鼾声响起半天，郝运香却还在**烙饼：后心处一片异的燥热烤得她无论如何也合不拢眼睛。这片燥热成了精怪，恰好出一个形状——那是一只再清楚不过的大手掌的形状。这是谁的掌呢？郝运香不敢再想下去。她的心在胸腔里扑通扑通一个劲儿跳，一身一身出冷汗。
心里的秘密背得太久，人就变得疲沓和大意。幸亏最后关头住了嘴巴，否则另一个不能说的“绝密”将会冲口而出。这个“密”绝对不能说出来，说出来后就怕自己再也控制不住自己了。可不是闹着要吃烂桔子的问题，这简直就是闹着要喝百草枯嘛。
任重这朵金花儿你够来够去，够出个什么下场？你个西葫芦不成还想坐坐九天上观音娘娘的紫金莲花宝座？快拉倒吧。
他有紫金莲花宝座那么高不可攀吗？郝运香疑惑地问自己。博士激昂的声音在暗夜里突然鸣响：那不过是打个比喻，比喻你之间的层级和社会分层属性。快拉倒吧。
郝运香一激灵打了一串冷颤，床都跟着一起颤抖起来。
她无法入睡，慢慢坐起身，伸出胳膊掀开窗帘一角。圆圆的黄色月亮躺在深蓝色的大圆盘里，压着树梢头，洒下一片清冷皎的光影——月亮婆婆又撑起黑伞了，明天是个大晴天。月亮婆婆啊，行行好吧，您一定要撑满七天的黑伞。
第七个晚上，郝运香住进编辑室，明儿一早就是林晓萸审片子的日子。事关重大，郝运香将自己做的播出带翻过来调过去改了七七四十九遍，这才满意，合衣卧倒在椅子里，沉沉地睡了过去。
一个曼妙的黑影猫样般闪进来，关掉编辑器的扬声器，将播出带倒到头，冷笑一声看也没看便按下一个键。带子沙沙沙地在机器里转动，郝运香的口水滴答滴答流淌。黑影再次冷笑一声，猫样般闪出去。
第二天一早，好不容易等人到齐，郝运香恭恭敬敬把大家伙儿请进编辑室，一人一杯茶水安排好，然后将带子仔仔细细插进播放器，按下播出键。郝运香胸有成竹地站在一旁，一脸谦卑又掩饰不住得意之色。她反复观摩过很多别的编导制作的带子，她对自己的作品有十成的信心。
一分钟过去，画面上一片雪花。郝运香示意大家耐心。
一分钟再次过去，画面上还是一片雪花。郝运香的微笑凝固在嘴角。她按下快进键，沙沙沙，屏幕上还是噪点；再按，还是；再按，带子转到尽头。一盘空白播出带！里面什么也没有！
众人原本安静地看着郝运香操作，这时候都有点耐不住性子了。
小汪嘟哝一句：“搞什么呢，郝运香？”
楠楠不知道什么时候出现在众人身后，她悠闲地斜倚在门框边，鼻子里轻轻哼出一声。
郝运香完全不敢相信自己的眼睛，昨晚上还看了好几遍，为什么现在会变成空白？她不死心，将带子从机器里拿出来，敲打一番再次塞回去，什么也没有。她使劲捶打机器，再放，还是空白带。
她原地一圈一圈地转，编辑室就那么大，哪里有我的播出带？
林晓萸问：“郝运香，你的播出带呢？”
郝运香停止转圈，半张着嘴，说不出一句话。
楠楠说：“她能做得出什么带子？撒野装死倒是强项！”
随着楠楠的嘲笑声，众人也开始起哄。
郝运香一头冷汗，她搓了搓手，继续下死力气拍打播放器。
林晓萸有点失望：“好了，别砸了。郝运香，机会我已经给你。幸好不是正式的播出带，否则开了天窗，我看你背不背得起个责任。”说完打算起身走人，众人的屁股也都抬了起来。
郝运香突然间大喝一声：“都坐下！谁也不许动！”众人被她霆般的音量齐齐震回椅子。
郝运香奔出编辑室，奔向制作部门口摆着的那张桌子。严格说那只是张台子，原本是用来放置杂物的。郝运香来的时候收拾一半的地方，就算作自己的桌子，上面摆着一大沓纸，颜色、大小形状不一，但全都被裁剪得整整齐齐，订成半米高的厚本。
她抱起这个厚本又冲回编辑室。她举起厚本，大声喊着，一一页向众人展示：这是第一个镜头，内容是什么，时长有多少；分几秒的时候有个转场，为什么要在这里转场；人物特写有多少内心旁白加的是哪几句，为什么要这么加……每一个镜头记录得密密麻麻、仔仔细细，用红蓝黑三个颜色标得妥妥当当。三十分的播出带，郝运香愣是一个镜头没拉下，用自己的嘴巴给众人放了一遍。
站在那里的郝运香活像一只丧家之犬。她两眼血红、情绪激动举着厚本的手不停地颤抖。在座的都是编导，郝运香到底做没做盘播出带，那是不言而喻了。但这盘播出带为什么成了空白带，没人愿意蹚这趟浑水。大家安静下来，没人打破沉默。
林晓萸踌躇着，心下早已被郝运香的这番执着所打动。
楠楠小巧的脑袋翻出一个轻蔑的半圆，她说：“哼，拿个本子来算怎么回事？自己带过来的就能放水吗？那是不是什么阿猫阿捧个本子嚷几句都能得最佳纪录片奖啊？”说完便扬长而去。
听到这番话，林晓萸也是无奈。她思量一会儿，带着歉意对运香说：“不管怎么说，你确实没有完成任务。这样吧，明后两天你先不用来上班。第一呢，这段时间你确实很拼命，需要休息。第二呢，我也需要时间来考虑考虑你究竟适合不适合我们这个部门。”说完，她破天荒地第一遭伸出手拍拍郝运香的肩膀，然后走了出去。
大李小李小汪大壮都上来拍了拍她的肩膀，大家静默着鱼贯而出。
郝运香也走出编辑室。她回到自己的座位上，一言不发坐了下去。整个下午，她的脊梁骨都挺得笔直。
下班的时间终于到了。郝运香一个人晃出电视台的大门，沿着马路牙子慢慢溜达。她无意识地摆弄着挂在脖子上的进台证，好像子宫将再一次面临被摘除的危险，可她没有了第一次感觉要失去它时的那种撕心裂肺般的绝望。
一只大手拍拍郝运香的肩膀。一回头，简陆不知什么时候出现在身后，冲她呲出一口白牙。
一股汹涌的委屈突然撞进心间。她红着眼眶冲简陆说：“简陆，我的子宫好像又没了。”
简陆似乎很不喜欢听这句话，他的语气少了往日的促狭。他说：“你瞎说什么？一天到晚子宫没了子宫没了，要不是我跟你那么熟，我还真要以为你是个**丫头呢。”
“不是那种没了，是那种。李姐跟我说过，女人最重要就活个子宫，子宫完了就啥啥都完了。但我觉得我的工作是比子宫还要重要的。”
“你不是干得好好的吗？今天听说你要晋升编导，我还特意赶过来跟你庆祝庆祝。”郝运香心里好一阵感动，但是简陆的话并没说完，“反正我闲着也是闲着，刚好蹭你一顿。”
郝运香泄了口气：“我的带子被人洗掉了，任务没有完成。林晓萸让我先歇两天，完了再告诉我处理结果。”
简陆听完却莫名地高兴起来：“歇两天，那敢情好啊。你最近没照照镜子吗？都快赶上排骨精了。先别想这事，你再想也没用。这样，我带你去个地方玩玩散散心。上回不是答应你要找个人给你饬捯饬嘛，你跟我去，保管你从头到脚焕然一新。”
郝运香被挑起兴趣，忘记了也许会失去子宫的烦恼，她问道“什么地方啊？”
简陆眨眨眼睛说：“去了就知道了，嘿嘿。”