三国，是中国历史上一个特殊的阶段。此前不曾有过三国，后来更不曾有过三国。
三国并非简单的三个政权之谓。中国历史上同时并存三个政权的时代并不罕见，譬如秦灭六国之四国后，中国版图上有秦、燕、齐三国；南北朝时期，中国版图上有北周、北齐、陈三国；北宋时期，西夏、辽、宋的并立也为时不短……因此，三个政权并立并不就是“三国”。
那么，三国究竟是个什么玩意儿？
三国，指涉的是三种政权组织模式，以及附着其上的文化、经济模式。
先看孙吴。孙家立足江东，江东本土素有土著的若干大家族，其中尤其以张、朱、陆、顾四大家族为其翘首。其他如全氏、吴氏、虞氏、贺氏等，也都具有相当的实力。
这些家族实力强大到什么地步呢？家里依附人口成千上万。这些依附人口，从事生产的农奴称为“僮仆”，从事军事作战的私兵称为“部曲”。每家每户都占据了大片的田地庄园，家里关上大门就是一个小型市场——史书上叫“闭门为市”。
这些家族不仅占据了东吴的经济资源，而且还占据了军事资源——几乎每个大家族都有着相当数量的私兵。拥有经济、军事两大资源的大家族，就有实力向上层叫板，要求拥有相应的政治地位。
而孙家只不过是个寒门素族。当年孙坚试图向吴氏小姐（也就是后来的“吴国太”）求婚时，吴家就因为孙坚门第太低而予以拒绝。
所以，说到底，孙家只不过是因其武力被江东各大家族看中，而选为他们的代理人而已。在这样的情况下，东吴其实是个“宗族联盟政权”，一切以江东各大家族利益为上。在这个前提下，就不难理解东吴历来的国策：保持江东割据地位，不积极进取，只消极防御。
蜀汉的情况明显不同。蜀汉内部分为三拨势力：一拨是刘备入川带进去的老人，代表人物是诸葛亮、关羽、张飞、赵云等，他们占据了蜀汉政权的核心地位；一拨是刘焉、刘璋时代的益州新贵，他们大多也不是益州本土人士，在蜀汉的地位也举足轻重，代表人物有法正、李严等；第三拨是益州的土著。益州土著豪强不如江东大家族那样有实力，早在刘焉、刘璋时代就遭到了打击，刘备时期对他们继续以打压为主。
蜀汉以汉朝的正统继承人自诩，汉贼不两立、王业不偏安，因此誓要收复中原、光复汉室。在这样的国策之下，蜀汉就不得不实行高度的集权专制，把政治、军事权力收归中央，甚至地方矿产也全由中央垄断，厉行“名法之治”，打击异己分子。唯有如此，才能做到全国上下同心同德，社会高度同质化，从而在最大限度上集中起有限的国力，一次又一次地出祁山，一次又一次地伐中原，给国力雄厚的魏国造成巨大的威胁。
比起吴、蜀来，曹魏的情况要复杂得多。曹魏内部，既有蜀汉的因素——掌握军事、政治权力的寒族谯沛集团，又有东吴的成分——垄断了社会资源和舆论导向的世族汝颍集团，因此统治者就不得不在这两者之间寻找一个平衡的。
曹操时代，行政风格近似蜀汉，厉行“名法之治”，打击世家大族。但是到了曹丕时代，深深认识到了皇权与世家合则两利、离则两伤，不得不向世家大族示好，九品官人法就是最典型、最重要的制度体现。
从这时候开始，曹魏政权逐渐由高度集权的蜀汉型，向宗族联盟的孙吴型过渡，曹操时期的对外扩张战略，逐渐演变成维稳保守战略。但是曹魏本身的特性和复杂的国情，又决定了其不可能是两者的简单复合，而必将走出第三条道路来。
所以，谁再说中国古代只有一种政体——君主集权专制政体，那只能说明他的无知和武断。仅仅三国时期，就向我们呈现了三种政治统治的模式。
这才叫“三国”。
由于曹魏国力强大、疆域辽阔、人口众多、文化昌明，曹魏走出的这第三条道路，很大程度上将会是未来整个中国要走的道路。摸着石头过河，可不慎哉！
但是改变这种三国鼎立局面的机会也并不是没有。眼下，就有一个重大的契机到来了。
在最近两年里持续吃闷亏的刘备，赔了兄弟又折兵的刘备，再也坐不住了。刘备不是光会哭的孬种，历史已经证明，任何人得罪了刘备都难有好下场。
之前的寂静，是因为即将发作；沉寂两年的刘备一旦发作，任何人都不能无视他。因为今天的刘备，已经是坐拥天府之国，麾下雄兵数十万，拥有天才“卧龙”诸葛亮辅佐，拥有三国最豪华武将集团的一代雄主。
曹魏黄初二年（221年），刘备在成都即位称帝，国号为“汉”，改元章武。随后，提重兵出三峡，要吞灭东吴，为爱将关羽报仇！
一场牵动三国的重大战役，一触即发。
黄初二年（221年）四月初六，汉中王刘备得到错误情报，误以为刘协已经遇害，于是在成都即位称帝，发表重要文章宣告天下。
文章的主要内容有两项：一是痛骂曹操、曹丕父子；二是声明汉王朝并没有就此退出历史舞台，因为还有我大汉皇室的后裔刘备在。
不过说实话，刘备这次称帝并不痛快，因为称帝的形势很不好。
刘备今年六十一岁。与他拼了半辈子的曹操，去年死了。孙权和曹丕在他看来，都不过是晚辈而已。作为刘备半辈子的老对手，曹操的死令刘备感到一种寂寞。
而作为刘备半辈子的好兄弟、好助手，关羽的死令刘备心底的仇恨熊熊燃烧。
此仇不报非君子。
赵云等一些重臣劝谏刘备，要认清对手，不要兴师讨伐孙权以破坏联盟，刘备断然拒绝。
你们根本不是关羽的兄弟，当然不懂得这种断臂之痛！
聪明的诸葛亮乖乖地噤声了，他知道在这样的情况下刘备只听得进去一个人的话，这个人就是与关羽一样拥有老资格的张飞。
可惜，一代名将张飞没有机会再纵横沙场了。他在出兵前夕被两个部下暗杀，割取了首级作为见面礼献给孙权。
对于张飞之死，刘备没有痛哭愤怒，只是苍凉地感叹了一声“噫，飞死矣”。然而诸葛亮明白，没有人再能劝阻刘备。事到如今，诸葛亮也只能把事情朝好的方面想。他清楚，对于偷袭荆州的事件，无论如何都必须给孙权一定的教训。通过这种教训，既保持国威，又能取得与孙权议和、重新缔结联盟的谈判筹码。
这想必也应该是主公所想的吧？
的确如此。自古以来的战争，大体都是为了实现一定的政治或经济目的，很少有直接以推翻敌方政权、倾覆人国为目标的。刘备东征，绝没有想过也不可能一举消灭孙权。他所想的，应该就是为关羽报仇、夺回失去的土地，最好能扩大战果，为下一次冲突的到来占据有利的位置。
刘备积极地筹备战争。而曹丕，却正为一桩家务事大为头痛。
曹丕的后宫，有一位知名度非常高的女性甄氏，民间称之为甄洛、甄宓或者甄姬。
自古燕赵多美女，甄姬就是燕赵故地出身。她自小见识高妙，喜读诗书，她的一位哥哥调侃她要当“女博士”（当作女博士邪）。这里说的女博士是指才貌俱佳的新女性。当时河北地界最强大的霸主袁绍听闻甄姬的美名，把她纳为儿媳妇，给次子袁熙做太太。
建安九年（204年）八月，曹操打破邺城，曹丕抢先进去收拾战果。曹丕来到袁家的府第，看到一位年长的贵妇人坐在地上战战兢兢，一位少女趴在贵妇的腿上瑟瑟发抖。贵妇人是袁绍的太太刘氏。
曹丕和蔼地说：“不要害怕，我们曹家军一向关照女性俘虏。”接着看看那位少女，又说：“抬起头来，让我瞧瞧！”
少女正是甄姬，她缓缓抬起头来，梨花带露，国色乍现。曹丕一时看得呆了。少女见这位陌生男子盯着自己，惶恐地避开他的目光。最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
曹丕今日方信，原来人体内真有“心弦”，否则，是什么东西在胸中颤动不已呢？
刘氏太太在旁边看到曹丕的目光，明白自己可以活下去了。
曹操听说了曹丕得到甄姬的事，笑骂道：“我打袁绍，就是为了这小子！（今年破贼，正为奴。）”随后，就为儿子明媒正娶，把甄姬纳入曹丕的后宫。
基于美貌产生的爱情故事，往往随着时间流逝而转成悲剧。时间无情地销蚀着甄姬的容貌，而曹丕的花心也逐渐绽放。李贵人、阴贵人、刘协的两个女儿，陆续地进入曹丕的后宫。甄姬受到了冷落。
真正给甄姬以致命打击的，是郭女王。
郭女王是曹丕的贵嫔，智计过人。她父亲从小就惊叹：我这个女儿是女中之王！所以给她起了个霸气的字，叫“女王”。郭女王虽然也容貌姣好，但相比于老一代的美女甄姬，她的资本是年轻。郭女王吃着青春饭，把甄姬排除在曹丕宠幸的范围之外。
甄姬受了冷落，难免有所怨言。郭女王把甄姬的怨言，添油加醋地汇报给曹丕，曹丕大怒。盛怒之下，曹丕居然命令甄姬自杀！
甄姬死了。据说郭女王怕甄姬托梦喊冤，就在她的口中塞满糠秕；又嫉妒她的容貌，就把她的头发散开，遮盖住脸。
南有二乔，北有甄姬。一代美女，下场如斯！
后人不甘于甄姬失败的婚姻，而编造出曹植与甄姬的叔嫂恋。这个令人不胜唏嘘的美丽故事最早见于李善为《昭明文选》作的注里。
故事的具体情节虽然荒诞不经，但恐怕并非捕风捉影，正史的字里行间似乎也暗示着这段千年前的孽缘曾经发生过。
就在甄姬死的这年，负责监视曹植的使者上书说曹植突然举动失常，每日酗酒悖慢，劫胁使者。曹丕贬了曹植的爵位。
就在甄姬死的次年，曹植作《感鄄赋》。鄄指鄄城，是曹植当时的封地。但是汉魏之时，鄄、甄音同形近而相通，因此《感鄄赋》就是《感甄赋》。曹植所感之“甄”，恐怕确有所指。
后来，魏国的皇帝认为《感鄄赋》名字不雅，改名《洛神赋》，更有此地无银三百两的嫌疑。因洛神又名宓妃，所以甄姬才有了甄宓、甄洛之类的名字。
有人说甄姬大曹植近十岁，以此作为二人不可能有恋情的证据。这只能说是太不解风情了。曹植与甄姬究竟有没有恋情，虚无缥缈。信有信无，随君所好。美人易老，文章千古。我们谨节摘《洛神赋》的佳句，来领略千余年前甄姬的绝世风华。
翩若惊鸿，婉若游龙。
髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
秾纤得中，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。
凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。
这一年，郭女王害死了甄姬。这一年，郭女王是胜利者。但是，智计过人的郭女王并不知道，她已经被一个沉默寡言的十六岁少年盯上了。这个少年，将让她不得好死。
这个少年叫曹叡，是甄姬唯一的儿子。
臧霸今年五十多岁了，他对人生已经没有太多奢望，只想安安稳稳地保住现在的地位和利益，安享晚年。
人到五十岁的时候，都难免会有类似的想法。可司马懿算是个例外。
臧霸年少时也算一个风云人物：劫过囚车，当过土匪，打过黄巾，战过曹操。如今臧霸名义上是曹魏的镇东将军，实际上则掌控着曹魏的东部疆域，独霸一方。
这样的局面保持了很多年，曹家与臧霸一直相安无事。现在，臧霸深深感受到了来自曹丕的猜忌与威胁。
首先是宗亲曹休的官职变迁。曹休在曹丕称帝这一年，官职由中领军转领军将军，再迁镇南将军，再迁镇东将军领扬州刺史，最后都督青、徐二州。
都督青、徐二州，表示曹休对于青、徐二州有了最高的军事领导权。也就是说，曹休一年之内官职连跳四级，已经成为臧霸的顶头上司了。
臧霸感受到来自曹丕的压力后，急于表忠心，便对顶头上司曹休慨然表示：“如果给我臧霸步骑万人，我必能为国家抵御孙权，横行江表！”
臧霸的话传递到曹丕的耳朵里，曹丕听到的不是忠心，而是野心：你臧霸都已经是五十多岁的老头子了，还雄心不减当年，口气这么大？
曹丕最近闲着无聊，唯恐天下不乱。他心想，刘备会不会出兵打孙权呢？想来想去想不明白，就召集群臣讨论。群臣讨论的结果是不会打。大家说：“蜀是小国家，名将只有一个关羽。关羽挂掉了，蜀国又担忧又害怕，哪还敢再打？”
当然会打！
大家一看，说话的是一贯的反对派刘晔。刘晔说：“蜀国虽然弱小，但是刘备想打肿脸充胖子，以显示国力强大，所以会打，这是其一；刘备和关羽，名虽君臣，恩犹父子，关羽死，刘备一定会报仇，这是其二。”
按照以往的预测准确率来讲，大家应该觉得刘晔是个神人而相信他的预测了，也许是出于嫉妒吧，这次大家照例不信。
事实的发展，再次给了不信刘晔的人一记响亮的耳光。
刘晔，就是这么神！
曹魏黄初二年、蜀汉章武元年（221年）秋七月，天地肃杀的时节，刘备率领大军出三峡，征讨孙权。
魏国君臣紧张地关注着战事，犹豫着自己应该有什么动作。
孙权派使者来了。使者照例带来一封孙权的措辞极其谦卑的信，重申支持魏国的立场，表示愿意臣服。使者还带回来一个超重量级的人物：于禁，当年被关羽水淹七军以后投降的战俘于禁。
于禁是曹操时代的“五子良将”之一，一代传奇名将。于禁用兵，沉毅威重，以军纪严明、所战必克著称，在曹操帐下专门负责镇压叛军，有如一柄好用的快刀。
如今，快刀于禁已经钝了。他与关羽作战，天时不利而败，一时贪生而降。于禁在东吴饱受侮辱，有时候想，当初被关羽捉住时还不如死了算了。于禁被俘虏，仅仅一年多，当年的一头青丝，如今须发皓白，形容憔悴。只有心灵已经死去的人，才会这副模样；于禁的心，早就死了。
现在踏上魏国故土，看到熟悉的故人，于禁的心忽然又渐渐热络起来了。也许新帝即位，会给我这个未亡人以戴罪立功的机会，到时候，我将重返沙场，挽回作为一个军人的尊严和荣誉！
于禁抱着这样的幻想见到了曹丕，拜倒在地，频频叩头，痛哭流涕。这位年过半百、饱经战阵的老将，居然在曹丕面前哭得像个受尽了委屈的孩子一样。周围人都为之动容。
曹丕和颜悦色地扶起于禁：“老将军辛苦了吧？老将军受委屈啦。来，给老将军看座！”
于禁看着和蔼的曹丕，心想一定要肝脑涂地，以报答新帝之恩。
曹丕笑眯眯地对于禁说：“老将军，国家是不会忘记你们老一辈的功勋的！最近国家发生了很多事情，老将军也要先好好休整一下，保重身体啊！将来国家有事，还要倚重您这样的老将军呢！对了，朕的父王去世时没有见到老将军，一直引为憾事啊！要不，您现在去高陵扫墓，看望一下他老人家？”
于禁欣然领命，赶往邺城高陵。主公啊，你生了一个好儿子！我于禁就算豁出这把老骨头，也要保卫曹家的江山！
于禁走后，曹丕赶紧找来心腹：“去，找几个画匠，星夜赶往高陵，赶在于禁到之前在陵屋的墙壁上画满画！”
“请问画什么画？”
曹丕拈须微笑：“就画关羽水淹七军，庞德视死如归，于禁贪生怕死屈膝投降的故事。画得生动一点。”
“是。”
几天后传来消息，老将于禁在邺城恼羞成怒、气满胸膛，发病而死。
千年之后，司马光读史至此尚且忍不住说：“曹丕对于于禁，废之可也，杀之可也，画陵屋而辱之，没有个君王的样子。”
与司马光同姓的司马懿，也就这一事件再次深深领教了曹丕的刻薄。为子之臣，不亦难乎？看来以后要继续戒骄戒躁，韬光养晦。
就在曹丕玩死于禁的时候，神算子刘晔忍不住了。堂堂一国天子，居然挖空心思算计自己的臣子，而对如今风云突变的天下大势熟视无睹！
刘晔再次找到曹丕，献上了三国时期最高明、最狠毒的一条计策！