“我警告过你，麦卡林登家的小子不行。”
加布里埃尔·汉纳威的喘息掩盖了他的话。得知麦卡林登的死讯后，他步履蹒跚地走进办公室。文森特·汉纳威不带感情地打量着生病的父亲，不知道眼前的老人还能踏进这间办公室几次。尤斯塔斯·莱弗斯爵士最近在弃兵俱乐部的鸡尾酒会上吐露，他担心加布里埃尔·汉纳威熬不过下个圣诞节。
“值得冒次险。”
“上一个跟我说这话的客户已经被绞死了，”加布里埃尔·汉纳威说，“即使莱昂内尔·萨维尔纳克帮他辩护也没能救得了他。”
文森特暗中叫苦。那一定是二十多年前的事，老人依旧沉湎于过去。人生重要的是接下来会发生什么。
“我根本不相信麦卡林登干掉瑟罗和那个女孩后会自杀。这种情况只有当他是个妒火攻心的情人时才说得通。荒谬。”
“假如另一个记者——他叫什么来着，弗林特？——突然决定不去本弗利特呢？”
“他为什么要那样？他是个爱管闲事的人，这又是他的工作。瑟罗已经喂他吃了足够多的诱饵，他无法拒绝这个邀请。”
“好吧，假如他无法成行呢？如果麦卡林登惊慌失措……”
“他会寻求进一步的指示。不，说不通，父亲。他所谓的自杀根本不成立。”
“我们伦敦警察厅的朋友怎么说？他赞同你的观点吗？”
文森特点了点头：“不到一小时前，我找他聊过。整件事让他震惊不已。仿佛事情还不够糟糕似的，通知派辛丝·多德这个消息的警官报告说她陷入了歇斯底里的状态。他现在拿不准主意要不要帮她摆脱痛苦。他突然很焦虑，当初打算牺牲瑟罗时，他就忧心忡忡，现在仿佛一瞬间，这家伙和那个姑娘都白死了。”
“他俩已经活得够久了。至于她母亲，没有能支撑她再活下去的理由。”
“除了杜松子酒。”
“愿它赐福于她。”老人大手一挥，打断了关于多德夫人的话题，“或许弗林特很聪明，出其不意地袭击麦卡林登，然后将其反杀。”
“诱使麦卡林登落入他自己的陷阱？”文森特冷哼一声，“他没有那个身手。昨晚的事确实不同寻常。”
“新的介入因素？”老人大声地咳嗽，“你想听听我的意见吗？有人取代了弗林特的位置。”
“或许吧。”
老人阴冷的眼睛打量着年轻人：“我知道，你用这种口气跟我说话时，其实并不赞同我的看法，我的孩子。那么你又如何解释这种该死的状况呢？”
文森特用笔尖戳了戳吸墨纸：“干掉麦卡林登的家伙十分强壮，能够制服他；非常残忍，敢于近距离射杀他；同时又极其狡猾，懂得如何制造自杀的假象。”
“哦？”
“我心里有个接近的人选。”
“雷切尔·萨维尔纳克那个手下？”
笔尖折断了。愤怒的文森特一挥手，把它摔下桌子。
“还能有谁？”
“我告诉过你，她会惹出麻烦的。我从没见过脾气像她父亲那么暴躁的人。她简直如出一辙。”
“未来儿媳的完美人选。”文森特惯于讥讽的语气中夹杂着一丝怨恨。
“比起你胡搞的那些贪得无厌的妓女，她显然更有个性，也更养眼。漂亮的脸蛋、完美的身材。她让我想起一个人……”
“我猜是已故的西莉亚·萨维尔纳克。”文森特嘀咕道。
“不，不，不是她母亲。”老人摇摇头，“想不起来了。我的记性真是大不如前。”
不只是你的记忆，文森特恶狠狠地想。他竭力控制自己的脾气，说道：“我们都不再年轻。”
“这就是我想在临走之前看到你安定下来的原因，我的孩子。”
“我永远都不会跟雷切尔·萨维尔纳克结婚，父亲。”
“你可真傻。当然，这是你的决定。我知道还有一个女人值得你爱，经济独立，不再指望不切实际的恋爱关系。”
“风韵犹存的寡妇比安奇？”文森特冷笑道，“眼下，我的首要任务是收拾这个烂摊子。自从雷切尔·萨维尔纳克来到伦敦，我们遭受了一次又一次的祸患。林纳克、帕尔多、基尔里，现在轮到麦卡林登。”
“什么时候是个头啊？”老人梦呓似的问。
文森特猛的一拳砸向桌子：“我来告诉你什么时候是个头，忘掉那些关于结婚的鬼话吧。雷切尔·萨维尔纳克只有躺在冰冷的坟墓里，一切才能结束。”
“你没让弗林特盘问那姑娘的母亲。”特鲁曼说。
雷切尔和特鲁曼夫妇坐在客厅里喝茶，她一边往松脆饼上涂黄油，一边说：“为什么浪费他的时间？多德夫人什么都不会告诉他，理由很充分，因为她几乎一无所知。”
“埃德加·多德是大法官的会计。”
“他算不上是加布里埃尔·汉纳威那样的密友。尽管他的老朋友们保障他的遗孀免受经济拮据的困扰，换取对方不定期的效力，但是真正有价值的是她的女儿。”
特鲁曼夫人又给自己倒了一杯茶：“瑟罗的妻子呢？瑟罗会跟她说些什么吗？”
雷切尔摇摇头：“当他跟伊莱恩·多德保持不正当关系的时候？我对此表示怀疑。”
“你觉得我们现在该做什么？”特鲁曼问。
“我们要去一趟伦敦警察厅，”雷切尔说，“不过首先……再来块松脆饼。”
“感谢你抽时间来见我，”开朗的女服务员端来二人的茶后，奥克斯探长开口道，“尤其是你这么忙的时候。”
他和雅各布再次约在斯特兰德大街的莱昂斯角楼见面，二人又一次坐在镜厅里喝茶。返回《号角报》大楼后，雅各布得知奥克斯探长来过电话。电话打回去，探长要求见面，而且越快越好。
“很讽刺，是吧？”雅各布的笑容苍白无力，“我荣升首席犯罪调查记者的第一天，甚至不能报道昨晚的案件。考虑到麦卡林登涉案已经很具挑战性，而伊莱恩又是他的受害者之一，我与案件当事人牵连过甚。”
“我对你的遭遇深表遗憾。”
奥克斯的语气生硬而正式，二人之前谈话时那种放松亲密的感觉早已消失殆尽。他一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，似乎睡得比雅各布还少，衬衫熨得也不如往常那般平整，甚至领带看起来都像随手打了个结。究竟什么原因令他夜不能寐？
“谢谢你的关心。”雅各布缓缓搅动茶汤，他要小心措辞，但是又必须说些什么，“伊莱恩是个……好伙伴。”
作为墓志铭，它称不上有诗意，却发自肺腑。他很享受同她一起度过的时光，二人紧贴彼此时，她身体传来的那份温热依然停留在他的记忆里挥之不去。即便雷切尔·萨维尔纳克说的是真话，伊莱恩也玩弄了他的感情，然而不知何故，他却无法鄙视她的口是心非。无论她做错了什么，都不该落得丧命偏僻小屋的悲惨下场。
“你们很亲近吗？”
“只是好朋友而已。她母亲似乎觉得我是个做丈夫的好人选，但是我从没想过要伊莱恩嫁给我，而且我肯定她是只顾活得开心的那种人。”
“而且她已经和别人搞在一起了，”奥克斯说，“你不知道吗？”
“我隐约察觉有个男人一直躲在背后，我很好奇他是不是已经结婚了，但是她从未提起过他，我也从没问过。”
“稀奇。我以为你的好奇心无法满足呢。”
“有些事情还是不知道为妙。我情愿假定这段关系已经自然而然地结束了。”
奥克斯感到局促，雅各布的脸一下子红了。他暗自责备自己，作为一个靠文字为生的人，他的措辞简直毫无同情心。
“所以你并不知道那个人是斯坦利·瑟罗探员？”
“他们告知我时，我才知道，”落入陷阱之前，雅各布拉住了自己，“今天早些时候，我无比震惊，直到现在依然无法接受。所有人里偏偏是斯坦利。”
“世界真小啊！”奥克斯又点燃一根香烟，“你认识两名受害者，同时也认识杀害他们的凶手。”
“是啊！”雅各布如履薄冰，小心说话，“这不仅仅是一场悲剧，更是骇人听闻的犯罪。请原谅我心烦意乱。直到现在，我依然没能完全消化这个消息。”
“关于麦卡林登，你了解多少？”
“不太多。”雅各布急忙回答。
“你觉得他是个同性恋吗？”奥克斯问。
“我不在意。这不关我的事。”雅各布忍不住回敬一枪，“他的举止有时似乎有些古怪，但是我觉得是由于他在公学所受的教育。”
奥克斯怒目而视：“碰巧的是，他曾先后两次在不利状况下被捕，然而因为他父亲从中牵线搭桥，他从未遭到起诉。”
探长酸涩的语气令雅各布抬起头，“他跟伊莱恩有一腿吗？”
“或者至少是单恋她，是的。看起来是这样。”
“听起来你不是很确信。”
“我的观点无关紧要。我来这儿是看看你能为这出悲剧提供什么线索？”
“我已经协助你的手下录了一份口供。一个叫多宾的家伙，脸像……”
“老多宾？没错，我看过你那份口供。”奥克斯靠进椅子背，“我想知道你有没有什么要补充的，或者说，经过深思熟虑后决定告诉我的。”
雅各布选择以进攻作为最好的防御方式：“我只能说，瑟罗让我很惊讶。我不知道他是不是个好警察，但是我喜欢他。你可能知道，我们曾一起喝过一两次酒。”
“是的，”奥克斯说，“我知道。”
“我不知道他跟伊莱恩搞在一起。我想，我太天真了。”
“或许这就是他找你做伴的原因，”奥克斯不留情面地说，“然后在背后嘲笑你。”
“这件事在警察厅众所周知吗？”
奥克斯皱了一下眉，这给了雅各布一丝安慰。也许只是因为奥克斯疲倦而困惑，但无论如何，雅各布确实对他造成了些微伤害。
“谈不上。他煞费苦心地……保守秘密，而且理由充分。如果警局听到风声的话，他早被开除了。”
“他想必很受器重，”雅各布说，“否则也得不到晋升。”
“晋升？”奥克斯气势汹汹地问，“这话是什么意思？”
“他告诉我他即将晋升侦查警长。老实说，我没想到你这么器重他。”
“就我而言，”奥克斯生硬地说，“斯坦利·瑟罗距离晋升差得还远呢。你肯定误会了。”
“当然没有。他说得很清楚，而且相当高兴。”
“他什么时候告诉你的？”
雅各布意识到自己必须小心说话：“就是昨天，我们最后一次聊天的时候。他打电话告诉我这个消息，我也提到了自己升职的事。于是，我们决定一起庆祝一下。”
“没有这回事。”
“当然，现在永远不可能了。”雅各布长叹一口气，“奇怪的是，你说没有提拔他的打算。他虽然不是大学毕业，但是也绝不会弄错这种事情。你不觉得……”
“我不觉得什么？”
“我不想提这个，”雅各布仿佛佛里特街白发苍苍的老媒体人，语气透着伪善，“但是，他有没有可能……仰仗了伦敦警察厅的某位当权者？”
“你这是什么意思？”奥克斯面红耳赤。雅各布从没见过他如此恼怒，“营私舞弊的高层朋友？”
“对不起，”雅各布说，“我没有任何其他意思。”
他们看着对方的眼睛，心知肚明，彼此都有些难听的话没有说出口。
返回《号角报》大楼的途中，雅各布忍不住为自己感到庆幸。倘若奥克斯的目的是诱骗他认罪的话，那么谈话并没有按照计划进行。雅各布相信他已经尽力了。
他关于伦敦警察厅的那一击确实击中了要害。奥克斯的不安或许源自他也得出了类似的结论？如果是的话，奥克斯心里是否已经有了嫌疑人？
路过编辑部时，雅各布看见波泽正在同印刷商开会。泡泡眼举起手跟他打招呼。
“乔治，有人采访过多德夫人吗？”
波泽点点头：“我亲自去的。我不确定她有没有意识到自己再也见不到女儿了。杜松子酒暂时给了她安慰。她并未责怪你没有赶回去。”
雅各布心情沉重地走回自己的办公室。他没考虑过如何安慰一个失去独生女儿的女人，注意力全用来思索伦敦警察厅的腐败问题。奥克斯听闻瑟罗即将晋升时的震惊看起来极具说服力，唯一合理的解释是瑟罗得到了某个位高权重之人的许诺。
雅各布的脑海中忽然浮现虚空剧院的某个场景：灯光渐暗，演出开始之前，他瞥见戈弗雷·马尔赫恩爵士坐在雷切尔对面的包厢里。多莉·本森遇害后，《号角报》采访警察厅时，汤姆·贝茨嘲讽过马尔赫恩的无能。在贝茨看来，马尔赫恩代表了警察等级制度的问题所在；他曾是名军人，对刑侦工作知之甚少。战争期间，他曾是领导众多雄狮（其中也包括雅各布战死于法国的父亲）走向死亡的笨驴之一。
可是，战争是一回事，冷血杀戮则完全是另外一回事。不是吗？
正当他纠结这个问题时，办公室的门嘎吱一声开了，绰号“特里特米乌斯”的托斯兰跑进来。他双眼放光，异常兴奋。
“解开了！”他气喘吁吁，“事实上，这密码非常简单，只要稍加思考，谜底昭然若揭，不过我得做一些研究敲定细节。”
“非常感激。那究竟是什么意思？”
“字条隐藏了两个人的死亡信息。”
“两个人？你确定吗？”
“当然。”托斯兰摸了摸鼻子，“请相信特里特米乌斯。”
“我全身心相信你。”雅各布夸张地说。
“别急，老伙计。不能忘乎所以，尤其是麦卡林登出事之后。很糟糕，嗯？”
“骇人听闻，”雅各布赞同道，“现在——说说密码？”
“我很好奇你为什么提到了绞刑场（Gallows Court），所以我今天下午去了一趟。”
“你去了？”雅各布想象不出托斯兰匆忙赶往什么地方的画面，“你发现什么了？”
“那儿有个叫冈特律师事务所（Gaunt Chambers）的地方，门旁边竖着的铭牌写着‘弃兵俱乐部’（Gambit Club），这样我们就能解释密码的前六个字母。三对完全相同的首字母简单地颠倒过来。”
雅各布点点头。截至目前，一切顺利。
“如果我们倒着读这串密码，还能截取出‘愿灵安息（RIP）’几个字，以及日期1919年1月29日。”
“是的，我也这么想。”
“既然那样，”托斯兰故作严肃，“你应该亲自去趟萨默塞特公爵府，帮我省点力气，而不是把所有累活都留给我这个老实人。”
“对不起。你说得对。”
“我查阅了所有在那天去世的人。花了些时间，不过有两个名字符合条件。查尔斯·布伦塔诺（Charles Brentano）和伊薇特·维维耶（Yvette Viviers）。”
“没听说过这两个人。”
“这两起事件的死亡地点都在林肯律师学院，所以一定有关联，这串密码肯定跟他俩有关。”
“是的，我想这是唯一合理的解释。但至于他们是谁……”
“我对另一个女人毫无头绪。根据名字来看，她应该是个法国人。但是，《泰晤士报》登过布伦塔诺的讣告。”
“真的？”
“是的，他出身于一个富裕家庭，伊顿公学、牛津大学，诸如此类的描述，战争爆发前没做过什么值得关注的事。然而，后来他荣获了杰出服役勋章，以及英勇十字勋章。相当了不起，不过德军的轰炸也让他付出了惨痛的代价。战争的最后几个月，他一直待在一家军医院里接受治疗。”
“他是由于伤势过重而死吗？”
“显然不是。死亡证明记录的死因是心力衰竭。”
“他有家人吗？”
“讣告没有提及妻子或者孩子。措辞相当戒备，出乎我的意料。”
“你这么说是什么意思？”
“讣告字面内外所蕴藏的信息通常一样耐人寻味。对于某些终身不娶的单身汉而言，字里行间会暗示这样的潜台词。更常见的情况是粉饰文字。”
“我明白了。”
“伊薇特，也是同样的死因。”
“他们俩同一天死于心力衰竭？”
“奇怪的巧合，对吗？”托斯兰咕哝着朝门口走去，“希望这些能帮到你。不管怎样，我得走了。忙了一天，我觉得有点儿饿。”
“谢谢你，托斯兰。感激不尽。”
“别想了，老伙计。这些天来刺激接踵而至，不是吗？起初，我们失去了可怜的贝茨，紧接着，麦卡林登了结了自己。据说他卷入了一段三角关系，难以置信。如果不是从《号角报》上读到这篇报道，我一个字都不敢相信。”
雅各布笑笑：“那么，一定是真的。讣告还有什么值得注意的地方吗？”
“讣告很简短。还有一点你或许感兴趣。布伦塔诺的父亲是一位柏林外交官，他来到这儿，爱上了一个英国姑娘。那姑娘出身名门，萨维尔纳克家族。她的哥哥正是臭名昭著的绞刑法官，莱昂内尔·萨维尔纳克。”