城中妇女不知耕，种植谁家妾有情。
细竹杆儿亲手插，牵藤引上落花生。
――成都竹枝词
“子在川上曰：逝者如斯夫！”
那是一个周末，夕阳衔山时分。读中学住校的我回母亲当校长的龙马小学去。我的兴致很好，一路走一路想起陈老师给我们上语文课的样子，觉得很有趣。陈老师名叫陈兴，是我们的班主任兼语文老师。
陈老师是省上一所师范大学毕业生，卓有才华。读大学时就发表了些诗文，他原来是想当作家或到哪个文学部门工作的，可那个时候师范大学毕业生要服从分配当教师。于是，他只能屈才到我们这所中学当了语文老师。陈老师没有当成作家，只能把希望寄托在他的学生身上，他发现了我，很是欣喜，对我着以培养。记得有次他出作文题《大战四秋》，对我教训很深。
我开篇写道：“凄凉惨白的月光下，孤寂的龙马小镇四周还在夜战。远处传来轰隆隆的打谷机声……”这是写实。从1958年开始的各方面大放卫星，一味浮夸，结果是大倒退。就我熟悉的龙马镇而言，再也没有以往丰收的喜悦，月光映照下的龙马镇，确是一番凄凉、破败意味。陈老师把我这篇作文拿到课堂上讲析。他先念了一遍，然后问班上同学感觉如何？大家说好，陈老师却是脸一凛，不说好，也不说不好，只是随口背了一段鲁迅的文章：
“苍黄的天底下，远近横着几个萧瑟的荒村，没有一丝活气……。啊，这不是我二十年来时时记得的故乡？”
“看看，”陈老师说，“这两篇文章在意韵上何其相似！但是，鲁迅笔下的乡村，是旧中国30年代破败乡村景像；叶维笔下的乡村，而且还是丰收收获季节的乡村，却是这个样子。屁股坐歪了……”
我和班上许多同学，哇地一声！听陈老师这样一讲一分析，如同醍醐灌顶。原来，文章还不能完全写实，要有阶级性、时代性。不懂这点，以后会出大问题！
我太写实。这样一种感情是如何映在我脑海里的？我追索起来：从1958年开始的总路线、大跃进、人民公社三面红旗步步虚高，后果是严重的。就母亲他们那个原先如诗如画的校园来说，学校前后缘草茵茵的操场，演变成全民炼钢场。四周所有的树木砍光，所有人家的铜铁，连一些人家的门锁都下了下来炼钢铁。在完全不具备冶炼条件，甚至连什么叫钢铁，钢铁如何炼、需要什么火候等等最基本的常识都不懂的情况下，大炼钢铁。变得像癞头一样的学校前后操场上，用火砖搭起多个炼钢炉，从早到晚炉火熊熊。结果劳民伤财。学校不上课了。奉上级指示，母亲带着全校老师，每人背一个背篼，步行十五里，到县城去背回城墙上拆下来的砖回来砌高炉。
还有更可笑的是除“四害”。
那天，天还未亮，只听砰地一声枪响。这是公社除四害总指挥，公社书记孙书记开的枪。与此同时，全公社海陆空三军齐出动。一时到处都是敲钟、敲锣声、吆喝声，状如山呼海啸。出动的所谓海军，就是用大量的人，镇守在全公社有水的地方，不准麻雀降落。陆军最庞大，这是不用解释的。空军就是爬到树上去的人。
天光大亮。只见天上成群结队的麻雀，惊慌失措，无以落脚，喳喳乱叫乱飞，恍若到了世界末日。城门失火，殃及池鱼，不少的鸟也跟着这些倒霉的麻雀在天上乱飞，真有累死累得掉下来的，掉下来肯定没命。除四害的结果，让真正该除的苍蝇、蚊子、老鼠没有受到损害，倒是让有益无害的麻雀遭受重创。以后多年，直到现在，麻雀，这种几千年衍生下来的可爱的精灵也没有能恢复元气。
县里数一数二，绿化最好，一年四季花香鸟语的龙马小学也发生大变。学校里的红花绿树尽都铲除净尽。代之而上的是红苕藤、厚皮菜……这是因为，一是随之而来的饥荒要靠红苕、厚皮菜类充饥；二是社会上开始批判小资情趣、修正主义。花花草草就代表了小资情趣、修正主义。
学校遭殃，老师更遭殃。比如张半农张老师，学校能有如此好的花草，都靠他这个园丁。他很是博学。不仅在全校、全乡，就是在全县，他都是有名的“活字典”“百科全书”。可就因为他儿子在临近新中国成立解放前就读中央大学去了台湾，王老师成了历届政治运动中的“全能运动员”。我就亲自看到一次对他的斗争大会。大会的主持者是龚发钉。土改工作中，他因为过左，过后很息了一阵。
如伟人诗云：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。”龚发钉又出来了。
龚发钉是老区来的，很年轻就参加了革命。他的外貌与他的名字正好相反。长相很文，动作也文，白白净净，头上水分头梳得溜光，蚂蚁上去都要拄拐棍。戴副金丝眼镜，衣着整洁，皮鞋锃亮。他文化水不高，讲话却爱咬文嚼字。看到龚发钉整人，不由得想起民间一句话：“笑官打死人”。不由得想起，在哪本书上看到过的，伟人说的一种人。这种表面上文质彬彬，打人时他不去打，而是吩咐人去打。不过打时，文质彬彬者要细问打手，鞭子浸过水没有等等。因为浸过水的鞭子打人格外疼！
斗争会上，龚发钉喝令张半农站起。龚发钉先从张老师爱戴在眼睛上的一副墨镜谈起，批判起。
“你张半农之所以戴这副墨镜，一是你戴上这副墨镜，看社会主义的中国一切都是黑的。”龚发钉显得水平很高，一开始就上纲上线。
“二是你戴上墨镜，只有你看我们，我们看不到你，不晓得你整天在想啥子，在打啥子鬼主意……”欲哭无泪的张老师，最终被打成右派，而且是极右，开除回金华山上老家，交由群众监督劳动改造。张老师哪里还有家，年龄也大了，过后不久，很悲惨地死去。
眼前的田间小路尽头，前面出现一个跌宕。一条水面很宽水却很浅的小溪，确切地说，应该叫大溪，横在眼前。阳光照耀下，水质清洌的溪水中，爬在鹅卵石上的丛丛水草，随着流水波动摇曳，浮光耀金。当中一座大石桥。从这边起，经过中间那排石墩，三级跳似的跳到了对面。石桥之下，有座轰轰作响的水碾。水碾边上，有株树干粗大需四人合抱虬枝盘杂的大榕树，好像一个智慧、和蔼的老爷爷，在这日落时分，向我高扬着欢迎的手臂。过石桥，再过一片小树林，就到家了。
此情此景，让我的思绪一转，古乐府《陌上桑》中美妙的词句闪现眼前，字字珠玑，我不禁在心中吟诵起来：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠……行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷……”
“但坐观罗敷”！我不禁脸一红，远古罗敷的美好形象，转为了现实国同学乔仙的美好形象。
那时社会喜欢折腾。比如，大邑、新津明明是两个县，却是今天合并，明天拆开，反反复复。我原先就读的龙门中学，合并到了新平中学。我因为新到一所中学，满眼都是新奇，加上我性格内向，喜静，那天上午上完第一节课，我没有出去玩，而是坐在课桌后打量着新环境。新平中学是一所很有些历史的教会学校，格局不大，备极精致清幽。我们这间教室与那边教室之间隔着一个小小的天井，天井里有一个小小的花坛。阳光下，花坛上盛开的七姊妹、月月红、鸡冠花等姹紫嫣红、争奇斗艳。
两个姑娘，我的两个同学站在花坛边，逗弄含羞草。她们伸出纤纤秀指，刚一触及到那簇绿得发亮的含羞草，含羞草像害羞的小姑娘似的，低下头缩了回去，却很快又张开挺立起来。她们笑了。其中一个笑声很好听，又亮又脆，真个大珠小珠落玉盘。也许人是有第六感官的。在我的注视中，其中一个突然转过身来，同我打了个照面。我大吃一惊，她美极了。她已经抽条了。淡淡妆，天然样，皮肤白皙朗润。一张好看的脸上，鼻子棱棱，绒绒睫毛开阖间，一双又大又黑又亮的眼睛，像黎明时分掠过夜空明亮的星辰。恰巧这时，一束金阳，从口字形的天井上空端端射下，射到她的头上。我这才注意到，她的头上戴了一枚小小的银铸蝴蝶。那枚小小的银铸蝴蝶做工精致，栩栩如生。这一下，更是相映生辉。
能带给我这样心灵震动并不容易。虽然我还是个中学生，但因为家庭出身，耳濡目染；因为我看的书多；因为我是个发表过文学作品的文学少年。我对美的认识绝对不会肤浅。
真是有缘。恰好第二节课就是我最拿手的语文课。
陈老师上节课教我们的是范仲淹的名篇《岳阳楼记》。他再三强调，要大家下来把这篇课文背熟，第二节课他要抽同学起来背。陈老师一上课就抽同学起来背，可是，一连抽了两个都背不下去。
“乔仙，你起来背！”这时，坐在我左前边第三排的她应声站了起来。我这才知道她的名字。
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年政通人和百废俱兴……”她背了几句，也背不下去了，羞羞答答地低着头，像株含羞草似的。
背不了书，陈老师是要罚站的。
“叶维你起来背。”陈老师只有抽我了，我从容不迫站起来，朗朗上口地将《岳阳楼记》一口气背完，一字不差、不落。
陈老师表扬了我，说我是他教过的学生中最有作家天赋的。哗地一声，全班同学的目光都调向我。之间，我发现有两个目光迥然有异。一个是李玉才的，目光充满妬嫉。一个是乔仙的，目光充满赞赏、欢愉。我对乔仙的目光特别在意学校后面有座金瓶似的小山。下午晚自习前，我最爱登上这座小山观景。那天那个时分，我上了山，在山上开得如烟似霞的桃林边，坐在一块石片上朝山下看。
夕阳映照下，绕镇而去的川藏公路，像一根长青藤。新平镇，就是这根汁液饱满的长青藤孕育出来的一个金葫芦。田野上，浓荫隐映中的林盘升起缕缕炊烟，空气中弥漫着好闻的带有泥土气息的柴草味。雾截横烟的田野上，骑着水牛、黄牛的牧童开始归家了。不知从什么地方传来极有地方特色的、挑声夭夭的农人歌声：
巴巴掌油旋饼
又卖胭脂又卖粉
卖到城里蚀了本
你跳河，我跳井
买个猪头大家啃
啃不动，丢到河里嘣嘣嘣……
这边歌声刚息，那边歌声又起：
一根扁担闪悠悠
挑石白米上新平（镇）
新平爱我好白米
我爱新平女娃子……
就在我陶醉在这种氛围、歌声中时，忽然，一声瘆人的、裂帛似的惊叫刺进我的耳鼓，我电击似地猛地跳起循声望去。在离我几米远的一条茅草没膝的下山小道上，她――乔仙，就像被一根钉子钉着了似的，一动不动满脸惊恐。茅草没膝的山路上，一条足有小酒盅粗细的乌梢蛇，从茅草丛中弓起身来，用怪眼瞪着她可怕地晃动；蛇的大扁嘴里探出来的蛇信，火焰似地忽上忽下忽左忽右地晃动。那样子，像一个专门拦路打劫、欺负调戏良家姑娘的地痞无赖。
我平生最怕蛇。可那一刻，不知哪来的勇气，顺手从地上捡起一块石子奋力一掷。只听啪的一声闷响，扔出去的石子不偏不倚正中蛇头，蛇被打晕过去，扁担似地砍在小道上。我从地上搬起一块大青石，快步走上前去，砸在蛇头上，乌梢蛇摆了几下不动了，死了。
大文豪郭沫若有言：哪个少男不思春，哪个少女不多情。这话很对。
可是，我们面面相对时，却都显得紧张、矜持、腼腆，不知该说什么，第一句话从何说起。
还是她腓红着脸对我说了第一句话：真没有想到，你还敢打蛇……有一就有二。有了她这样一句看似不经意的、普通至极的话，一下激活了我的勇气、智慧和聪明。她好像递给了我一把开锁的钥匙，又像打开了自来水的水龙头。我开始说话了，说了许多，越说越流畅、越说越聪明。
我说，其实我最怕蛇，一看到这种丑陋的软体物，就望而却步，浑身起鸡皮疙瘩。
那你，刚才――？她的目光是探究的、也是鼓励的。
我也不晓得刚才哪来那么大的勇气！
她抿嘴一笑。聪明的她，自然领会了我其中的意思和蕴涵其中的情意。我们很快自然、释然、投契起来。我问她，你不是家在镇上，不读住校的吗，怎么这时会在山上？大路不走走小路，下山又遇到了拦路打劫的蛇？
“拦路打劫！？”她重复我这句话，笑了笑，樱桃小口中露出一口雪白整齐的牙齿，像是排列有序的珠贝。她说，难怪陈老师说你是个当作家的料，说出来的话就是与我们不同。
“哪里！”我投桃报李，“其实，我们班上有些同学也是相当不错的，彼此彼此。”
她给我解释她在小山上的原因。她说，她也喜欢这个时分来学校后面这座小山上看风景，何况在这桃花盛开的时节。不意今天上山来见你坐在桃林里沉思，一副大作家的样子。本来想悄悄从那条平时少有人走的山道下去，免得打扰你，不想遇到了“拦路打劫”的蛇……说这番话时，她偏着头看着我，眼睛亮亮的，神态又聪明又调皮。
我感到沉醉。抬起头来，看了看四周，动情地说：这个时分好美啊！让我想起了俄国作家库普林在他的《决斗》中的一段景物描写，与此很相像呢！说着背诵起来：“城西的天边，晚霞正在燃烧，沉甸甸的蓝灰色的云团，仿佛向着烧得通红、像熔化了的黄金色的火山口飘落，呈现出血红色的、琥珀色的、紫色的火光……”
她若有所感地低下头，闭了闭睫毛绒绒开阖的眼睛，轻声说：“写得真是好呢！你以后也会写出这样的好文章。”
语言是种很奇妙的东西。彼此话端一开，又投机，就像带有感情的金梭银线，很自然地穿插编织起来。两颗情窦初开的心，就这样不知不觉地快速靠近了，你中我有，我中有你。就像一粒质地优良的种子，就这样种下了，而且很快就要迎风伸枝展叶。直到上晚自习的钟声幽幽响起，我们才依依不舍地分别。
以后我知道了，她父亲是个很有名气的银匠，他们家的银匠铺就在长街中段，生意很好。她之所以如此出众的漂亮，可能同遗传有关。她父亲是抗战时期从河南洛阳流落到这里来的少年“蓝帽回回”。所谓“蓝帽回回”，是指在洛阳一带生活了很多代的犹太人与中国人结合后生下的后裔。当年流落到这古镇上的，年少英俊懂事引人爱怜的乔仙父亲，被镇上有些名气，也有识人眼力的乔银匠，也就是乔仙的外祖父看中，收留了下来，先当徒弟，后来当了上门女婿。
乔仙戴在头上的那枚银蝴蝶，就是她父亲给他打的。由此，可以看出她父亲对她的爱，也可以看出她父亲的好手艺。
龙马中心小学已经近在眼前。在绿色平原尽头，它坐落在一片突然隆起的一片高地上，学校是由一座轩敞广宏的乡村庙宇改建的。
学校后门是两扇虚掩着的月亮小门。咿呀一声，我推开小门，立刻觉出了异样。在这座乡村完小校里，往日这个时候，老师们都走了，他们都是本地人或本县人。留在学校中的只有母亲和一个家在龙马镇上的倪姓女工。而这个时候，女工也要回一会家的。因此，这个时候，学校中往往只有母亲一个人。她总是习惯地坐在办公室前面的花坛边，趁着最后一线天光读书看报，其实是在等着我归来。而这天，母亲却不在。在最初的夜幕中，有几只黑色的蝙蝠，在一丛丛从屋檐上垂下来的枝叶浓密的牵牛藤间，晃动着不祥的阴影。
我推开寝室门，见母亲躺在**拥被抽泣，这可是从来没有过的。
“妈，妈，你这是怎么了？”我很吃惊。
母亲强忍饮泣，被子一掀，坐起身来，随手拉亮电灯。寒霜一般的灯光下，母亲端正的脸纸一样惨白，眼角噙着泪水。母亲将一封信递给我说，“这是你爸爸学校来的，你看看吧，你父亲被打成‘漏网右派’了！”
我惊骇不已，情不自禁往后一退，像怕被红炭圆烧着了手似的。睁大眼睛，骇然不解地问，“反右运动不是早在1957就结束了吗？怎么到了这个时候，父亲他们那里还在打右派？”
母亲想了想说，“这一天是必然要来的。因为，第一、你父亲就读的那所大学是成都华西协合大学。这所教会大学是领袖在著作中点过名的，是帝国主义对中国搞文化侵略的产物。你父亲这样的大学生，本身就有崇美的嫌疑。第二、你父亲家庭出生是地主。第三，更主要的他给自己弄了顶‘官僚’的隐形帽子戴在头上，这会儿该发作了。还有，他虽然那个年纪了，根本不懂社会，不懂人际关系的重要性。
“你父亲所在的地方是老解放区。你父亲他们学校最近查‘漏网右派’，而且是有指标的。同你父亲一起被查出来，算进去的，还有两个北师大毕业的青年教师。他们想不通，一个晚上跑到钢铁厂的高炉顶上，投进冒着滚滚浓烟的高炉自杀了。”
“父亲他没有事吧？！”我吓坏了，想象着两个青年教师投炉自焚的惨烈。
“那倒没有。”母亲忧忧地说，“你父亲目前被学校‘开除留用，劳动改造’，从现在起，你父亲就没有工资寄回来了。”
我的心直往下沉。我从母亲手中接过信，一目三行地看完，别的没有记住，只记住了最后一句极有时代性的话：“我们知道，你（父亲学校来信指母亲）向来都很革命。让我们集中社会主义的火力来攻下他（指父亲），改造他吧！”
“劳动的歌声，随着春风**漾，蜜蜂儿自由的飞舞，百灵鸟愉快的歌唱……”这时，一阵优美的歌声从学校大门外面绿草茵茵的操场上传了过来，那是两个家住学校后面小镇上，在县中读书，回家度周末的姑娘在唱。她们一个唱女声，一个唱男声，是二重唱。歌声很美。她们在用歌声邀请我出去，可是，今晚我哪有这样的心绪！
母亲向来很听党的话，当过第一届省人民代表，是县上历届的人民代表，是县上的名人。这时，她还不忘嘱咐我：党的政策历来是有成分论，而不唯成分论，一个人的出身不由自己选择，但道路是可以由自己选择的。她要我正确对待父亲问题，努力上进，不要影响自己的前程。
抬起头来，透过小小的窗棂望出去。月亮升起来了，月亮在暗蓝色的天幕上巡行。时而被浮云遮住，时而努力穿出来，将它的银辉洒向静谧的大地和这所幽静的乡村小学。然而，在我看来，以往无比美丽的月色这晚变了，变得悲惨而清冷，像是洒下来的满地寒霜和眼泪。