作为身体的保护层、屏障，以及抵御外界环境的第一道防线，皮肤已经演化到能够承受一连串尖锐的、肮脏的、刺激的或腐蚀性的损伤。但它也不是完美的：它会老化、留下瘢痕，还会遭受来自疾病和外界环境的破坏。大多数皮肤病是短暂且可逆的，但也有一些是持久累积的，持久的皮肤病最终会损害皮肤的外观和功能。
自古以来，人们一直在记录并思考会对皮肤造成影响的各种情况和问题。现代医学在18世纪诞生，而在这之前的数千年里，仅凭皮肤就能诊断一个人的健康状况，它能显示出大多数已知的疾病迹象和症状。[205]由于这一悠久的历史以及专门研究皮肤病的西医分支—皮肤病学的发展，对皮肤病的权威分类多到令人眼花缭乱。阅读一本综合性皮肤病学教科书除了会让人感到无所适从之外，也会让人感到不舒服。我们可以立即将皮肤疾病与自己联系起来，这比想象患肝病更容易。看着一张皮肤病的图片，我们可以想象出患者所感受到的痛苦和那种患病的感觉。我们会感同身受，而且如果书中描述的情况异常严峻，我们也会感到身体不适，皮肤上甚至会感到有什么东西在爬来爬去。
本章的目的并不是要引起这种程度的不适，而是要按照大致的时间顺序来审视我们在一生中可能遇到的一些更典型的“皮肤事件”。例如，有些人生来就有的胎记；其他事件，如瘢痕、粉刺和皱纹，这些发生在我们所有人身上，它们都是我们在这个星球上生活了一段时间的结果。还有一些病变，如疣、烧伤和皮肤癌，也都是非常普遍的疾病，需要我们注意。
胎记和痣
由于皮肤表面较大，而且在产前发育过程中受到多种基因和环境因素的影响，婴儿出生时带有胎记并不罕见。胎记的产生有多种原因，其中许多是由在子宫内血管发育的小错误造成的。
最常见的胎记之一是可消退的红色胎记，被称为鲑鱼斑、鹳吻痕，或“天使之吻”。这种由血管形成的微小异常通常出现在面部和颈部，并在出生后的第一年内消失。
另一个常见的胎记是一种灰青色的斑，往往出现在下背部。因为其经常出现在东亚后裔中，就被称为蒙古斑。这种斑是由皮肤黑色素细胞聚集引起的，这些产生色素的细胞在胚胎早期发育过程中试图迁移到表皮，但因某种原因迁移过程被阻止了。
不幸被命名为葡萄酒色斑的胎记是最著名的胎记之一，由皮肤中毛细血管的畸形形变和扩张引起。葡萄酒色斑是永久性的，随着时间的推移，颜色会加深，会从粉红色变成深红色或紫色。虽然它们不会对健康造成危害，但有时这些主要出现在面部的大片斑痕会使人对自己的外表高度敏感。自20世纪80年代以来，脉冲染料激光治疗对这些胎记产生了革命性的影响，它能够以留疤风险较低的方式让胎记显著变浅。[206]
几乎所有成人都有一个或多个痣，其中绝大多数是无害的黑色素细胞聚集体。[207]大多数痣出现在身体曾暴露在阳光下的部位，许多类型的痣与暴露在紫外线下引起的细胞生理学变化有关。在非常罕见的情况下，这些痣会发展成黑色素瘤，这是一种危险的皮肤癌。医生建议每个有痣的人，尤其是皮肤白皙的人，要定期检查自己的皮肤，观察痣的大小、厚度或颜色是否有变化。
在现代医学对这些异常现象进行科学研究之前的几个世纪里，胎记和痣被认为有特殊的含义。许多人认为，胎记可以揭示母亲在怀孕期间受到的影响，而痣则可以预测一个人日后的命运。从17世纪开始到18世纪早期，欧洲有许多专著和手册记录下了一些这种标记可能的含义和后果。人们认为，怀孕期间发生的事件会对应某种特定胎记的颜色和形状，或者说会决定孩子的整体皮肤外观。例如，新生儿的葡萄酒色斑可能是因为几个月前有人把葡萄酒洒在了母亲身上；被猿或熊吓坏的母亲可能生下一个多毛的孩子；被鱼惊吓的母亲可能生下一个长满鳞片的婴儿。[208]尽管这些解释可能会让我们觉得奇怪，但我们可以想象一下，现在的一些“解释”在未来会被如何看待。
结痂
对大多数人来说，痂是他们在自己身体表面看到的最不愉快的东西之一。当皮肤被伤得足够深，穿透了表皮时，位于真皮层中的血管破损并开始出血。血液中的血小板会与因受伤而暴露的胶原蛋白以及皮肤的其他成分接触。这种接触诱导血小板释放凝血因子和其他物质来止血。在止血过程中，伤口的愈合过程就已经开始了。[209]一种叫作中性粒细胞的特殊白细胞会到达该部位，开始清除该区域的异物、有害微生物和受损组织。整个过程伴随着局部炎症的发展，由协调随后愈合的分子—细胞因子所推动。
一旦伤口被清理干净，成纤维细胞就会迁移到该区域，开始在原血凝块的支架上放置新的胶原蛋白。伤口处的成纤维细胞成熟并产生新的蛋白质以加速愈合，此过程中化学反应紧锣密鼓地发生着。为了修复真皮，在接下来的几天里，伤口处会产生不同类型的胶原蛋白。胶原蛋白不断地重塑，以填充受损区域，新的血管也在该区域形成。在这一切进行的时候，表皮也在准备将新的角质细胞迁移到损伤部位来修复其表面。
我们在皮肤表面看到的痂，一部分是“建筑工地”的碎片，因为它含有最初的血凝块和其他在愈合早期进入伤口进行紧急处理的蛋白质。痂也是皮肤的天然绷带，因为它的覆盖保护了在愈合过程中的下方组织。痂的成分和外观在几天内会发生变化：起初，它们很薄，有点柔韧，呈红棕色；后来它们变得更厚、更硬、颜色更深；在结痂脱落之前，它的直径变得更小，更突出，随着其内胶原蛋白纤维的收缩，下面的皮肤会重新长出来。因为伤口痒或痂难看，世上没有一个活蹦乱跳的小孩不去抓它，也没有一个父母不会告诉孩子不要那样做。“如果你那样做只会变得更糟”这句老话是对的，因为保留痂可以确保皮下形成光滑的新皮肤，减少留下永久性瘢痕的可能性。
瘢痕
当皮肤被割伤、烧伤或咬伤时，在其愈合的过程中，胶原蛋白在伤口中沉积形成瘢痕。有些瘢痕几乎看不见，有些则非常明显。瘢痕的外观取决于皮肤损伤的性质。像刀子或剃刀划出的整齐伤口愈合得就很快，因为伤口的边缘在愈合过程中紧密相连，其留下的瘢痕通常不可见。锯齿状的伤口和严重的烧伤因为在愈合时伤口边缘相距较远，会留下明显的瘢痕。瘢痕也可能是由粉刺、痤疮，或如水痘和天花这类涉及全身皮肤的感染产生的。这些瘢痕通常呈现小凹坑或凹陷状，被称为萎缩性瘢痕（见图27）。
图27 这张来自非洲西南部国家安哥拉的面具描绘了深凹的瘢痕，这是曾经广泛传播的天花的特征。爱德华·罗斯供图。
瘢痕的形成过程通常是平淡无奇的，但胶原蛋白偶尔的过度生长会产生异常突出的瘢痕。也就是当瘢痕组织在原来伤口上形成时，变成了隆起的肥厚性瘢痕。当伤口愈合时胶原蛋白过度合成，瘢痕组织持续形成，构成厚厚的、坚硬的、难看的胶原蛋白纤维堆积物，由此产生隆起的、有时会痛痒的瘢痕称为瘢痕疙瘩。[210]
肥厚性瘢痕和瘢痕疙瘩是很明显的，当它们出现在经常暴露在外的部位时，如面部，人们会感到难为情。它们也缺乏许多皮肤的正常特性：没有毛发，没有汗腺或自然弹性。愈合过程中堆积的胶原蛋白纤维越多，瘢痕就会变得越坚硬，柔韧性越差。瘢痕疙瘩更常出现在棕色或深色皮肤的人身上，其中原因我们还不清楚。我们将在下一章中看到，这种现象促成了非洲许多地区出现了用瘢痕装饰皮肤的传统。
就像身体里的其他组织一样，瘢痕和瘢痕组织会随着年龄的增长而变化。随着时间的推移，大多数瘢痕会经历一个“正常化”的过程，随着瘢痕内胶原蛋白网络的重塑，以及为治愈伤口而建立的临时血液供应自然消退，瘢痕会变得不那么突出。
叮咬
像其他恒温动物一样，人类也容易被节肢动物叮咬。节肢动物是包括昆虫和蜘蛛在内的无脊椎动物群体。通常被节肢动物叮咬只是一件烦人的事，但根据叮咬生物的不同，也可能会带来更严重的问题。许多严重威胁人类健康的疾病，包括疟疾、昏睡病、登革热和鼠疫，都是通过昆虫传播的。动物不是随机被叮咬的，许多节肢动物在选择被叮咬者时很挑剔，即表现出高度的宿主特异性。叮咬者与被叮咬者的协同演化是演化生物学中最有趣的故事之一，基础和临床相关的研究课题正日益增加。[211]我们最感兴趣的是节肢动物叮咬最初是如何演化出来的，以及它们为什么如此令人讨厌。
节肢动物在饥饿时会进行叮咬行为。它们寻找人类和其他恒温猎物进行叮咬，以获得雌性节肢动物繁殖所需的血液餐食。我们的体温和气味会吸引某些昆虫和蜘蛛；衣服的颜色和呼出的二氧化碳也会吸引一些昆虫和蜘蛛。不同种类的节肢动物的叮咬过程有所不同，但通常都要使用锯齿状的下颚来刺穿皮肤。蚊子叮咬时，进行了刺穿皮肤这种无礼行为后，雌性蚊子会插入一根喂食管，从中吸取一顿营养丰富的血餐，就像用吸管吸吮浓厚的奶昔一样。为了确保吸管不被堵塞，这种昆虫会向皮肤中注入刺激性的溶液以防止血液凝结。这种溶液引起了被叮咬后的肿胀和瘙痒。抓挠被叮咬的区域会使抗凝血剂扩散到周围，扩大不舒适的范围。
当蜘蛛咬人时，它们会通过下颚将毒液注入受害者体内，但不会吸血。蜘蛛通常是很胆小的动物，只有在感受到威胁时才会叮咬恒温脊椎动物。它们通常只叮咬昆虫，然后把它们固定在网中吃掉。虽然昆虫叮咬脊椎动物可能得不到直接的食物回报，但可能有助于其自我保护。大多数蜘蛛叮咬只会产生短暂的疼痛和肿胀，不过隐士蜘蛛和黑寡妇蜘蛛因为其毒液毒性更高，被叮咬后的症状会更严重。
蜜蜂和黄蜂采用的是不同的叮咬方式。雌性昆虫不是用下颚切开皮肤，而是用一种改良过的产卵器来刺伤受害者。这种刺伤往往即刻间便造成痛苦，并伴有强烈的局部反应，其中包括皮肤肿胀和发红，随之而来的还有瘙痒。这种刺伤行为用来阻止像人类这样的动物接近昆虫储存食物并养育幼虫的蜂巢或巢穴。在同一时间被多次刺伤会产生危险的过敏反应，因此人类在接近蜜蜂和黄蜂的巢穴时一般都很谨慎。
许多其他节肢动物，包括跳蚤、扁虱、螨虫和臭虫，一旦有机会它们就会咬人。在历史中，只有一种昆虫对人类的无理取闹足以让它背负了一个被诅咒的命名。多亏了虱子（louse），我们才有了“非常糟的；恶劣的；讨厌的”（lousy）这个词，这是所有肮脏、不洁和腐烂事物的同义词。虱子和人类有着长久而有趣的合作关系。
现代人通常会被两种类型的虱子感染。头虱似乎与我们的交往史最长。这些昆虫主要出现在儿童的头上，因为它们可以通过密切的身体接触以及共用梳子和发刷迅速从一个人传播给另一个人，所以也是日托中心和幼儿园的祸患。头虱将它们小小的卵形卵囊（幼虱）排在头皮毛根附近。它们的卵有一层带有一个通气孔的蜡状覆盖物，用来保护发育中的幼虫。在温暖的头皮上，幼虫孵化通常需要7～9天，然后离开卵壳寻找第一顿饭。如果幼虱在它生命最初的24小时内没有从它的人类宿主那里获得血液，它就会死亡。因此，长期的严重头虱感染，包括了产卵的成虫、含有幼虫的卵和饥饿的叮咬头部的若虫。尽管今天许多人使用特殊的化学洗发水来清除自己或孩子身上的虱子，但在历史中很长一段时间里，梳理毛发，特别是挑虱子，是除虫的首选方式。
直到前不久，头虱和体虱还被认为是同一个物种，但最近的详细研究表明并非如此。体虱的行为与头虱不同，它们更喜欢在衣服上产卵，而不是在身体上，这似乎是一种相对较新的“讲究”。最近的解剖学和分子研究表明，体虱是从头虱演化来的，在过去的4万年里，它们在人类的衣服上为自己创造了一个新的生态位。[212]体虱可能造成更严重的问题，因为它们可能是斑疹、伤寒和其他疾病的传染媒介。人类行为导致许多新生物在我们体内和体表上演化，这些寄生虫只是其中一例。
烧伤
皮肤接触到高热或火时会导致烧伤。儿童最严重的烧伤通常是由高温**引起的；成人最严重的烧伤是在家中或工作中接触明火造成的。[213]部分皮层烧伤中，最常见的类型是烧伤部位出现红肿（一度烧伤）或充满**的水疱（二度烧伤）。更严重的是全皮层烧伤，即三度烧伤，包括表皮和真皮在内的整个皮层都被损伤。覆盖大面积皮肤的三度烧伤（占体表面积的15%以上）是极其严重的损伤：体液快速流失，被烧伤的部位会迅速滋生细菌，从而导致严重感染。
当严重烧伤发生时，皮肤的保护作用就凸显出来了。治疗这种烧伤涉及许多步骤，从紧急护理到手术，再到物理和心理治疗。[214]随着烧伤愈合，受损的皮肤自然会被瘢痕组织取代，这些组织由胶原蛋白形成，覆盖在烧伤部位。当身体慢慢地试图将伤口边缘连接在一起时，胶原蛋白就会收缩。对于大面积烧伤，这种自然过程可能会产生灾难性的后果，因为它会导致毁容性挛缩的形成，这种挛缩会使通常高度活动的身体部位（如颈部）无法活动。烧伤患者必须经常忍受多次手术，以便使被瘢痕组织束缚的身体部位重新活动起来。
瘢痕组织与正常皮肤有很大的不同。它缺乏皮肤的弹性和层状结构，不能随着人的移动而拉伸。由于没有汗腺和汗毛，它也不能排汗。毫无疑问，寻找“替代皮肤”已成为医学史上最受关注，也是最困难的任务之一。
烧伤治疗在过去的20年里有了显著的进步。我们已经学会了更好地控制感染，“人造皮肤”的引入大大加快了伤口愈合的速度。工业化国家都建立了专门的烧伤科室。然而，在发展中国家，烧伤仍然是造成死亡或失去生活能力的一大原因。
皮炎
人类的皮肤被用来抵抗各种各样的化学和生物攻击。皮肤的免疫系统类似于现代军队，存在几种特殊类型的防御细胞和化学物质，根据攻击的性质部署在不同的位置，在不同的时间发挥作用（见图28）。受到攻击时，皮肤的先天反应是首先产生引起炎症或对抗感染的化学物质。这种所谓的先天反应会触发一种适应性反应，这种反应是由表皮层免疫系统的朗格汉斯细胞发起的。当刺激达到一定程度时，朗格汉斯细胞会变成一支移动大军，从皮肤迁移到附近的淋巴结，在那里它们可以诱导对抗感染的淋巴细胞的形成。通常，这场与外来化学物质或病原体的斗争是肉眼可见的：我们的皮肤会变得又红又痒，有时会出现充满透明**的隆起，如果刺激持续足够长的时间，皮肤会增厚出现鳞片状病变。这些反应都与皮炎有关。
图28 皮肤的免疫系统在不同级别上起着保护皮肤和底层组织的作用。包括一种直接先天的或抗菌性反应，随后是由朗格汉斯细胞介导的适应性反应。詹妮弗·凯恩绘图。
简单地说，皮炎是皮肤的炎症。由于炎症可能是由外部刺激物或体内化学不平衡引起的，所以皮炎包括了多种类型的皮肤病。[215]最常见的类型是接触性皮炎，是由于接触化学刺激物或微生物引起的。引发接触性皮炎的典型例子是毒葛（poison ivy）或毒栎（poison oak）。瘙痒几乎总是与皮炎一起发生，这是由炎症过程中机体产生的化学物质引发的。这些化学物质会刺激特定的瘙痒神经通路。抓挠所带来的短暂愉悦的缓解显然与它引起的轻微疼痛有关，这种疼痛会抑制与瘙痒相关的神经元活动。[216]
粉刺
当青少年的身体从童年过渡到成年时，他们会经历一系列的外在和内在的变化，其中一些变化表现在他们的皮肤上。皮肤对许多激素有反应，包括强有力的类固醇—睾酮，一种性激素。随着男女青少年体内睾酮水平的上升，皮肤会从真皮层的皮脂腺分泌更多的皮脂（脂肪和蜡脂的油性混合物）。
大多数情况下，这些腺体导管中的细胞会随着皮脂的产生而脱落。但当皮脂分泌过多时，里面的细胞和皮脂就会开始堆积，造成导管堵塞，形成粉刺。如果堵塞的物质变大并从导管中突出，就会出现开放性粉刺或黑头。如果堵塞的物质停留在皮肤表面以下，被称为白头。发炎的白头会形成小脓疱。很多护肤品都特别声明它们“不会引起粉刺”，也就是说，它们不会导致毛孔堵塞和小脓疱形成。当许多小脓疱同时出现时，被称为痤疮。脓疱性痤疮最具破坏性的表现是在面部、颈部、背部和胸部产生囊肿和深凹瘢痕。因为痤疮是由青春期睾酮分泌激增导致的，而男性的睾酮分泌更旺盛，对皮脂腺的刺激更强，所以男孩的痤疮往往更严重。
粉刺和痤疮并不是青少年的专利。成人也会因为激素水平的变化而长粉刺。这种“持续出现的痤疮”会给成人带来和青少年时期一样的情感创伤，因为对成人来说，随着年龄的增长，身体的炎症反应和愈合过程会减慢，可见的痤疮迹象需要更长的时间才能消失。痤疮通常不被看作会危及生命的疾病，但它在青少年和成人中引起的焦虑和抑郁有时甚至会使人们考虑自杀。这是因为，一个人的自我形象在很大程度上与他或她的皮肤外观有关，而我们不应该忽视痤疮对心理的影响。
疣
在人们相信痣能算命的时代，人们相信长疣是由摸蟾蜍引起的。事实上，疣是由人**瘤病毒引起的，可以通过人与人之间的接触传播。常见的疣呈圆形或不规则的形状，常见于手指、肘部、膝盖和面部。跖疣常在受压处，周围皮肤较硬。它们大多发生在脚底，可能侵入皮肤深处并伴有疼痛。跖疣常在皮肤的小范围内扩散，形成小块的疣。
疣很常见，特别是在儿童和青少年身上，但它不容易治愈。没有一种治疗方法对所有患者的任何疣都有效，因此存在多种治疗方法，包括局部药物（如水杨酸和精油）的应用和局部冷冻（冷冻疗法）。
生长纹
当皮肤由于快速生长而突然拉伸时，例如怀孕期间或体重增加，皮肤的胶原蛋白结构难以跟上增长速度，有时会导致生长纹（或妊娠纹）。生长纹最常出现在孕妇身上，由于激素和皮肤变形压力增加的共同作用，导致在腹部、臀部、大腿部，偶尔在**上形成粉红色或紫色的条纹。由于体重增加产生的生长纹，无论男女都会出现。随着时间的推移，生长纹会逐渐消退，变得不那么明显，但它们永远不会消失。现在美容市场上的许多产品都是为那些渴望防止或减少生长纹出现的消费者设计的。
酒渣鼻
面部皮肤会在动脉扩张或变宽时充血。当一个人紧张、激动或害羞时，他的脸会充血变红，几分钟后血液流动会恢复到正常状态。然而，有些人的血管扩张时间很长。对患有酒渣鼻的患者来说，他们的血管永久扩张，使面部皮肤像戴着红色面具一样。这种病症有时伴随着在脸部中央产生脓疱或红色实心的丘疹。能够减少炎症、红肿和瘙痒的凝胶和乳膏可以有效地治疗酒渣鼻。医生可以利用口服抗生素来治疗更严重的病例。如果不及时治疗，酒渣鼻可能会持续发展，皮肤血管壁继续扩张，皮肤变得更厚且粗糙。这种情况下对鼻子血管将造成长期影响，它被称为肥大性酒渣鼻。
图29 已故喜剧演员W. C. 菲尔兹的球形鼻子就是由酒渣鼻造成的，这是面部血管永久扩张的结果。W. C. 菲尔兹电影制作有限公司和美国国家酒渣鼻协会供图。
已故喜剧演员W. C. 菲尔兹患有酒渣鼻和肥大性酒渣鼻，导致他长出了一个又大又厚的球形鼻子（见图29）。酒渣鼻可以发生在任何年龄或肤色的成人身上，但它在浅肤色的人群中更为常见。
皱纹
每次你活动肢体或脸部的某一部分时，皮肤就会随之运动，产生称为动态皱纹的暂时性皱纹。随着时间的推移，皮肤在产生皱褶后的生理反弹能力逐渐减弱，一些动态皱纹，尤其是在面部常活动的区域，会变成永久或静态的皱纹。对一些人来说，皱纹是最明显，也是最可怕的衰老迹象。随着皮肤的老化，它的结构成分，特别是胶原蛋白和弹性蛋白会随着人体许多自然的化学变化而分解。当弹性蛋白分解时，面部肌肉正常活动对皮肤造成的机械压力会导致静态皱纹的出现。静态皱纹会随着皮肤变薄而产生，此时真皮和表皮之间的结构连接减弱，皮肤中的弹性纤维也逐渐退化。这些事件是皮肤注定的或自然的老化过程（见图30）。[217]
暴露在紫外线下会加速永久性皱纹的形成，紫外线是现在人们熟悉的造成皱纹的罪魁祸首。长期暴露在紫外线下，皮肤中的弹性纤维会在真皮内变成破碎和纠集的无定形团块。在光老化严重的皮肤上堆积了大量错乱的弹性纤维，导致形成饱经风霜、布满深刻皱纹的外貌。目前人们普遍认为，紫外线辐射是人类皮肤老化的主要环境因素，也是导致皱纹形成的最重要的外部因素。只要寿命足够长，每个人都会因为结缔组织不可避免的老化而产生皱纹，但紫外线照射会加速这些组织的损伤，从而加速皱纹的形成。如果想尽量减缓面部和颈部皱纹的出现时间，就应该避免长时间暴露在阳光下。
过去，大多数文化都认为皱纹是年长和智慧的标志。然而，在今天的许多工业化国家，人们普遍倾向于保持年轻的面貌，这使得皱纹成为人们恐惧和嘲笑的对象。青春和年轻的外表不断为各种媒体和企业所推崇，正如奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）描绘的道林·格雷被奉为榜样，而不是一个可悲的唯我论者。[1]尤其是当下的女性，她们被鼓励去对抗皱纹，推动了旨在预防或消除皱纹和其他衰老迹象的治疗方法的爆炸式发展。下一章将更详细地探讨这一主题。
图30 年轻的皮肤在真皮层中含有高密度的胶原蛋白纤维和弹性纤维，在真皮层和表皮层之间有紧密的、指状的连接（波浪线处）。自然衰老的皮肤中这种连接（锚定纤维）较少，含有的胶原蛋白和弹性蛋白也较少，皮肤整体更薄。光老化（晒伤）的皮肤，由于紫外线辐射的破坏作用，会变得更厚，充满有缺陷的胶原蛋白和弹性纤维，并含有大量的非典型结缔组织和炎症细胞。光老化皮肤中受损的弹性蛋白会促使皱纹过早形成。随着胶原蛋白自然的老化，以及日晒的结果，皮肤会形成更多的交联（或X联结），使其机械性能变弱，柔韧性变差。詹妮弗·凯恩绘图。
带状疱疹
曾在体内引起疾病的病毒可以休眠数年，然后在某一时刻突然重新出现。引起水痘的水痘-带状疱疹病毒就是一个这样的例子。在令人发痒的水痘脓疱消失后的几十年里，病毒可以潜伏在脊神经的感觉神经节中。然后，由于目前尚不清楚的原因，病毒会开始复制并引发一种急性感染，称为带状疱疹。由于病毒存在于特定的脊神经中，带状疱疹会出现在特定的体表处。带状疱疹的暴发常在皮肤上沿某一周围神经呈带状排列，多发生在身体的一侧。大多数带状疱疹出现在上半身或腰部以下，但有时眼睛周围区域也会受到影响。对大多数患者来说，带状疱疹产生的不适通常在几周内消退，但对老年患者来说，在急性病毒感染结束后很长一段时间内会产生持久而剧烈的疼痛。
皮肤癌
皮肤癌不是一种单一病变，而是由紫外线照射损伤皮肤DNA造成的一系列疾病。日晒和皮肤癌之间的联系最早是在有北欧（主要是英国）血统的澳大利亚人中被发现的。在澳大利亚，这些人受到的紫外线辐射远远高于他们的祖先。不久，皮肤癌开始以前所未有的频率在这一人群中出现。人类皮肤的颜色是演化了很长一段时间、可能经过了几千年才形成的，其黑色素水平可以保护身体免受特定程度的紫外线辐射。对于生活在5万年前的人类来说，很少有人会去50英里（约80千米）之外的地方，超过几百英里的距离几乎是不可想象的。所以我们最近的生理演化根本不足以让我们准备好面对生活在离我们祖先所在地几千英里之外所产生的挑战。
皮肤癌在工业化国家的老龄化人口中很常见，而且越来越普遍，尤其是对那些生活中和旅行时经常暴露在阳光下的人来说。当人们去阳光明媚的地方度假时，他们常暴露在高水平的紫外线下，但这超过了他们身体所能承受的程度。“健康晒黑”并不那么健康。现在，很多在假期享受晒黑皮肤的人都是皮肤科医生的常客。由于近年来皮肤癌的发病率越来越高，它已成为皮肤科医生、皮肤生物学家、流行病学家和遗传学家的研究重点。[218]
皮肤癌分为两大类：黑色素瘤和非黑色素瘤。黑色素瘤皮肤癌是最严重的皮肤疾病，其死亡率很高。非黑色素瘤皮肤癌（基底细胞癌和鳞状细胞癌）虽受到关注，但很少致命。
基底细胞癌（BCCs）占非黑色素瘤皮肤癌的70%～80%，是人类最常见的癌症。剩下的20%～30%的非黑色素瘤皮肤癌是鳞状细胞癌（SCCs）。[219]当皮肤细胞分裂最活跃的部位（见图2）—表皮的基底层发生变化时，就会产生基底细胞癌。由表皮角质细胞的鳞状层改变引起的是鳞状细胞癌。当表皮细胞的DNA损伤（主要由紫外线辐射引起）得不到修复，或受损的细胞没有从该区域移除，DNA受损的细胞会发生转化，并开始不受控制地复制。起初，这种复制在皮肤内形成一小群突变细胞的克隆体，但如果这个过程持续足够长的时间，就会成为可见的肿瘤。这些肿瘤起初通常很小，颜色较浅。基底细胞癌生长速度比鳞状细胞癌慢，也很少扩散到皮肤以外（很少转移）。鳞状细胞癌具有更强的侵袭性，可以在皮肤下生长，入侵其他组织。[220]
非黑色素瘤皮肤癌在深色皮肤的人中很少见，但在浅色皮肤的人中的发病率正在提高。这一趋势不仅在被太阳晒了几十年的老年人中很明显，而且在40岁以下的成人，特别是年轻女性中也很明显。[221]后者发病率的上升可能是由于人们越来越多地暴露在阳光下，而且没有涂抹防晒霜或未穿防护服造成的，并且相信晒黑的肤色是健康的这种谬论，甚至那些皮肤不适应抵抗强紫外线的人也相信这一谬论。
黑色素瘤比非黑色素瘤罕见得多，但会产生更为严重的后果。与影响表皮结缔组织细胞的基底细胞癌和鳞状细胞癌不同，黑色素瘤影响产生黑色素的黑色素细胞。黑色素瘤在白皙皮肤的人中更为常见，尤其是那些皮肤非常浅、有雀斑和红头发的人。这种易感性的模式与调节人类正常色素沉着的MC1R基因的变异有关。[222]黑色素瘤是一种侵袭性癌症，但与人们普遍认为的相反，它并不总是致命。如果黑色素瘤在早期就被发现，也就是在它们侵入身体更深、更远的组织之前，其治愈率很高（见图31）。当黑色素瘤扩散到身体的其他部位并在那里建立起血液供应后，它们就很难被治愈了。[223]黑色素瘤通常表现为皮肤表面的黑色病变，但并不总是如此。
图31 识别皮肤癌的视觉指南，使用“ABCD”方法分别检查不对称、边界不规则、颜色可变或直径过大。美国国家癌症研究所供图。
在工业化国家，特别是在较年轻的群体中，皮肤癌发病率的上升非常令人担忧，因为它预示着未来几十年里皮肤癌的发病率将有更大的增长。像其他由人类行为或环境引发的癌症一样，皮肤癌最好的治疗方式是预防。最有效的预防措施是避免过度或无保护的日晒，特别是如果你皮肤颜色较浅，天生发色为浅色。此外，医生还强调自我检查癌前病变的重要性。这是一个简单的过程，通过学习识别痣的外观与病变的简单差别就可以做到：它不对称吗？它的边界不规则吗？它的颜色是不均匀的吗？它大得不正常吗？图31根据美国国家癌症研究所向公众提供的免费图像，为我们发现可疑皮肤痣提供了简易的视觉指南。[224]
[1] 在王尔德的长篇小说《道林·格雷的画像》中，道林·格雷被描述成一个俊美得惊人的少年，而后续的悲剧也因这美丽的外貌而起。—编者注