1972年2月12日
今年春天来得快，才不过早春二月，却是春风又绿，春江水暖。
转眼间，我来军工指挥部当宣传员有半个月了。方岩说得对，这工作真是很轻松，每天去下属六个连队的工地上搜集宣传材料和稿件，或修改润色，或以军工指挥部的名义再写几篇，然后送到总指挥部广播室去广播，其余时间就归自己支配。
军工指挥部除我之外还有三个人，都是从东郊军工厂临时抽调的基层干部。老刘，四十岁左右，个子矮小，脸上总带着笑容，说话慢吞吞，嘴碎的像个老太婆。分工负责考勤和施工进度的老张与之相反，面色严肃不爱言语，整天俯在桌上写写画画，什么“军工各连考勤表”，“施工进度表”，贴满了指挥部的篱笆墙，各色箭头吓人的指向天花板，看了令人起敬。至于总指挥老马，常开会不在家，我还没见过他。
跟这样的人在一起工作，真是觉得没意思！除了跑广播室和总指挥部，再例行公事下工地，隔河观望一下火热的劳动场面，闲得无聊时，我开始写日记，也算练练笔，来个自娱自乐。此外就盼着开会学习，那时指挥部便热闹起来，这不足十平米的小木屋也成了我的乐园。我端茶倒水，指派座位，俨然成了小主人。末了才在办公桌尽头坐下，打开笔记本，拧开钢笔，准备做记录……嗨，我不想否认这一点，因为只有这时候，我才能见到那张百看不厌的脸，听到他滔滔不绝的长篇大论！我想看见他，想听他说话，这就是我平淡工作的唯一乐趣。为了这个我也时常下工地，好去见见他。他偶然来开一次会，我就跟过节似的，连忙热情接待，上下打点，不亦乐乎……也许人们都看出一点眉目了？那我也不管。这不是在厂里，用不着隐瞒什么。但是每周两次的连干部学习，这位方指导员很少光临，后来索性连很重要的施工会议，也总是副指导员老周来参加。老刘问了几次，回答冠冕堂皇，说他年轻力壮，要多干些活儿，老周年纪大了，腿脚不灵，开会学习也算是一种照顾……唉，只怕他是有意冷淡我吧？随便派人支应。每当遇到这种情形，我就无精打采，开水瓶空了也不管。
今天又是这样，别连的干部早就挤挤挨挨、打打闹闹地坐齐了，才见老周独自披着一件破棉袄，不慌不忙地走进来。
“怎么就你一个？”老刘皱眉问，他负责开会学习，“老方老杨呢？”
“干上瘾了，怎么叫都不来，还是让我当代表……”
老刘回头看着我，“快去三连催一下。”
还用他说？我巴不得这一声儿，拔腿就跑。到了三连工地，只见连长刨土，指导员推车，正干得热火朝天！我就高喊一声：“连长指导员，叫你们去开会！”
这样最好，别提名道姓，惹人猜疑。我喊完这声，扭头就走。走了几步再回头一看，他俩仍然干得起劲，居然没有理我！这下我可沉不住气了，猛一跺脚，又往回走，跳上一块大石，正要发火，旁边有几位推车的汉子已经围过来，七嘴八舌：
“小凌，你三番五次来叫我们头头去开会，何必呢？”
“我们三连干部都是好样的，不像别的连干部，借着开会躲清闲……”
“是啊，他们总是跟我们一样，泡在水里泥里干！”
我顺水推舟，一个反扣，趁机用大帽子压住他们：“哼，还夸他们呢，埋头拉车不看路，政治学习不参加，小心当典型，挨批判！”
“瞧我们三连嫁出去的闺女，一点都不留情面！”杨连长听了，扔下工具，满脸笑容地跳上岸来，“好好，我跟你去学习，指导员留下来负责。”
我不便再说什么，只得怏怏而回，心里很失望。杨连长表现积极跑得飞快，似乎真怕当典型。我望着他厚实的背影，不禁暗骂：你这么壮，干吗不留下来？
回到指挥部开会，我落座后坐立不安，心猿意马，不想做记录，信手拉过一张白纸乱写乱划着。老刘的学习总结冗长而乏味，老张接着又公布了一连串枯燥的数字，混合着满屋呛人的烟雾，熏得我昏头胀脑……见鬼！坐在这满屋子粗俗不堪的男人当中，我心里充溢着一种难名的悲哀，似乎比任何时候都感到空虚和寂寞！我只想听到方岩那满含着热情与睿智的谈话，想闻到他身上所独有的汗味与烟香。他却偏偏不肯来，倒叫这些没滋没味的文件与数字淹没了指挥部……
我一直心情烦躁，终于忍不住悄悄溜出门，又来到三连工地上。哪怕就不说请他来开会，远远地看上他一眼呢！那样也好心安，比干坐在这儿强。
工地还是一片热腾腾的气息，只见方岩站在宽宽的河床中心，在给一辆辆小车装土，似乎沉浸在劳动中。他干活总是这样，不喜欢指手划脚铺派别人，而是一声不吭的全心投入，以身示范。“榜样的力量是无穷的！”他信奉这句话。
而我又像每次那样，看见他这副纯粹劳动者的模样就深受感动。说实话，我喜欢看他劳动的样子，觉得人在劳动中最美。我怀着近乎崇敬的心情，跳下河床悄然来到他身后。他却似乎没看见我，全然不理睬的照样干活儿，挥舞手臂装车运土……
我也只好沉住气，在他身后站了足足几分钟。
他终于发现了，这才头也不回地问我：“啥事儿？”
我突然心生灵感，大着胆子说：“下班后你在工地上等我，要跟你谈谈……”
我这么说时，尽量把声音压得很低，深怕被旁边的人听去了。
他仍没作声，管自招呼运土的人把跟前那辆小车拉走。然后他站直身子还是不理我，好似在用目光招唤下一辆运土车。我见他这副情景，不由得暗暗生惧，似乎自己又做错了什么事或者说错了什么话？走也不是，留也不是，竟然楞在那里了……
“怎么啦？你……”好一阵，我才溜到他旁边，小心翼翼地问。
“没有什么！”他回过头来，见我瞪大眼睛质问地紧盯着他，又加重了语气，一字一句地重复着：“没有什么！”
我们这时正站在河底，两个人对面僵立着，空气也似乎紧张起来。我发现方岩的身躯从未有过的魁梧结实，竟然比我高了整整一头！可能是因为他脱去外套，只穿一件蓝色运动服，且扎在旧军裤里，那双踩着高筒胶靴的脚稳稳站在泥浆里，更显得肩宽腰细，匀称俊伟。他见我不肯走，也不再说话，只是拍了拍两只满是泥土的大手，挪了挪脚，仿佛为了更方便把他那略带审视的锐利目光投向我……
在他的逼视下，在周围人们好奇的目光中——包括河岸上那些正在休息的人们，也都一直注视着这边的情景——我不禁脸红了，手脚也不知往哪儿搁才好，连忙掩饰地喃喃说：“你为啥最近看见我，总是理也不理？”
我是前言不搭后语，他却郑重其事：“要我怎么理你呢？”
这么一句漫不经心的话，却被他用那冷酷无礼的态度说出来，听了更加使人难堪。我当时真是狼狈极了，直到大批急等装车的人们涌过来，我才带着一种被轻视和被侮辱的心情离开，不知不觉的，眼泪已经掉下来……
下班后，我推着自行车来到三连工地，心里准备了连珠炮似的一串问题：为什么不来参加学习？为什么对我那种态度？为什么这段时间总是躲着我……
然而他不在连部，工地上也空无一人。我真是火透了，气鼓鼓地正要走开，却碰见他推着自行车赶来，劈头就问：“要谈多久？”
“随便你！”我正没好气，绕过他就往大门走去，“不愿谈就拉倒！”
“我是说，要不要另找个地方？”他追上来，脸上有了笑意。
“不用，路上谈吧！”我赌气把车推下街沿，又绷着脸儿，回头问他，“昨天下班后，你为啥不等我？”
“我为什么一定要等你呢？”他一偏长腿，跨上自行车往前骑去。
不是这话本身，而是他那付冷淡又傲然的态度，逼得我眼泪又要流下来了！我连忙骑车追上去，带着哭腔说：“你对我这个态度，我可受不了！”
方岩头也不回，慢吞吞地说：“我对你的态度怎么样了嘛？”
“瞧你上午对我那个样子！”我忍住泪水，委曲地嚷道，“当着那么多厂里的人，你让我好难堪……”
“当时我正在干活儿，实在不想多说什么！”他的话竟然硬梆梆的，掷地有声，“劳动哪有你坐办公室轻松？！”
“坐办公室还不是你安排的！”我自觉心虚，话也软了点，“那现在呢？”
“现在嘛！”方岩放慢了车速，“我刚给家里拉了一车木柴，累得慌……”
“墨索里尼，总是有理！”我忍不住笑了，接着又皱眉说，“我心里那种常想跟你在一起的心情，你怎么才能理解呢？”
“我当然理解。”方岩的口气仍是那么硬，这话也就难以让人相信。
他见我不再吭声，也忍不住问：“你今天找我谈话，就是为这事儿？”
我没多想，顺势回答：“不是的，我想让你……哦，让你以后下班后，就在工地上等着我一起走……别误会，我只是想跟你多谈谈，多取得一些思想和教益。”
他没作声，而我刚说完这话，又像上次那样后悔得不得了！我怎么改不了这毛病？总是仓促提出一些可以说是极不合理的要求！让他听了怎么表态嘛！何况劳动的担子那么重，我也真怕他累垮了。不如双方掩旗息鼓，和平共处……
方岩似乎知道我内心的暗流，也不再说话，我们默默骑了一段路。猛抬头，看见前面居然是人流拥挤的闹市，我不由得问他：“你不回家吗？还要去哪儿？”
“到百货商店买双布鞋。”他急忙跳下车来，“你要回家吗？再见！”
我不禁哈哈大笑，那种只有在他面前才会萌生的促狭心，使我放大了胆量。
“不，我不回家，陪你去商场……”
“好吧。”他似乎意识到自己的性急，不动声色地支好自行车，上了锁。
我也照做，一边调皮地问：“表面上说好，心里不情愿，是吧？”
“没有。”他笑了笑，平静地回答。
当时我那样子，有点像一个小女孩在心爱的人面前撒娇，不料他竟然吃这一套，虽然没转变态度，语气已经温和下来。但是到了商场门口，望着那熙熙攘攘的人群，我又颇费思量。和眼前这个高大的男子并肩走进去，固然快意，但也摆不脱一丝别扭的心情。如果再让厂里的人看见，那可真是有点说不清道不明了！
“我在这儿等你，自己买去吧……”我终于停下脚步，不走了。
方岩似乎明白我的心情，不再言语就离开了。望着他高高的个子消失在人群中，我自己都感到诧异——就这么一个冷淡无情的人，我干吗还要跟着他？或许因为，他正是我人生中第一个真正的启蒙老师。他填补了我在文革期间由于年龄小和读书少而造成的精神空白，在我心里激发起一种向上的愿望，给了我新的人生目标。这也使我对他产生了一种不由自主的崇拜，那年头，像他这样有为的青年实在太少了！
他很快就出来了，重又上了自行车，我才问他：“你还要去什么地方？”
“我还要去一趟体委，给厂里的篮球队购买运动服。然后到一个电影院，总指挥部的几个人托我帮他们买‘三本五十六’的内参票。最后，还要……”他似乎故意在逗我，说着说着，自己也不禁乐了，“你还跟我一起去吗？”
“不！”我嘟起嘴，假装生气，心里却并不十分恼火。我喜欢他这么逗我。
“那我送你回家吧……”他也笑容可掬。
转到另一条街上，他却不说话了，似乎有心事。我又突然想起什么，报复似地逼问着：“怎么？你要去那么多地方，还要送我回家，不怕累得慌了？”
“我送你回家还有别的事。一个朋友就住你家附近，我不喜欢她的家人，不想去她家，却想在那条街上碰见她……”他笑着说，“怎么？你对我拉木柴有意见？”
这话本该引起我警惕，我却想偏了，一个劲跟他打趣：“是啊，以后我凡是看见你这副闷声不响的样子，就要提这个拉木柴的事儿，方解我心头之气……”
他却不以为然，“那你以后只好见到我，就反来复去念叨这三个字了！”
“这么说，你准备以后总让我看你这副冷脸了？”
“是啊，皆因为本人生来就这副冷面孔，不会像银幕上的朝鲜演员那样，千姿百态，讨人喜欢！你自己却偏要多心，以为我是在给你颜色看……”
我忍不住笑起来，在自行车上转身打量着他——方方的脸盘，冷峻的五官，总是一副淡漠的表情，毫无动人之处，然而他身上却似乎凝聚了一种力量，竟然深深地吸引着我，牵制着我，使我不愿离开他。
我的心又**不安，想到了另一件事，“刚才说的那件事，你同意了？”
“什么事？”他不肯回头，佯装不知。
“嗯，一同回家的事儿……”我也不肯挑明，深怕招来他干脆的拒绝。
“让我每天等你一同回家？”他语气变得凝重，“有必要吗？”
“没有必要。”我率直地承认，“只是想那么做……”
“我觉得没必要。”他郑重其事地慢慢说，“你再好好想想吧！”
他果然封死了我的希望！这是预料中的反对，所以我并没太难过，也不再坚持，只是长叹一声，“如果我是个男的就好了！那样我就可以光明正大地跟你在一起。”
“如果你是个男的，你可能就不想跟我在一起了！”
他这话太意味深长了，可惜我当时并未完全悟出他的全部含意。因为在他说话时，我不但没有因为他的话而觉得更好，更舒畅，相反却体会到一种说不出的忧伤——我所听到的动人言词是从这样一个深处发出来的，因而在我身上所起的效力，也是非同寻常，无法描述和不可估量的……
2月14号
上工的哨子一吹响，我刚跨出指挥部的小门，远远就看见三连的几个干部正围在电话机旁谈论什么。待我走近，才看清方岩站在几个人当中，手里握着电话筒。他一看见我，就递过来一张纸条：“文燕托人捎来的。”
我打开一看，好朋友文燕用她那娟秀的字体写道：
“方岩、凌鸿二同志：老田参加本市学习班，临时决定放假三天。我们准备利用这假期办喜事。仓促间什么也不及弄，只打算请几位朋友来玩儿，吃喜糖。请你们两位今晚一定要回厂来参加我们的婚礼。文燕。”
“怎么样？”方岩问我，“你今晚有空吗？去不去参加文燕的婚礼？”
我心里犹豫着，我们军工厂离市区约有十公里远，那条路夜里少有行人，更无公交，一个女孩子单独来去太不安全。有心约他同去，又怕遭拒绝。
我只得含糊说：“到时候再看吧，我怕天太晚了，一个人不敢回城……”
旋即我又问：“你们在给谁打电话？怎么来了那么多人？”
“你太不关心三连了！”杨连长开玩笑地说，“我们停工很多天了，你不知道？”
原来招待所领导觉得土堆在篮球场，既影响美观又阻碍交通，便趁着这几天省委在该所开三干会，借口保密需要把小门封死了！这样就几乎断绝了三连运土的通道，走前门要绕几条大街，远而不便，极不现实。他们正在跟招待所打电话官司呢！
吃午饭时，情况更严重了。我在指挥部听说，招待所坚决不开门，目前只有另想办法，从一条小巷里把土运往别处。这一来就增加了劳动强度，为了不落在兄弟连队的后面，方岩打算从厂里借来一部翻斗滑车，提高往河岸上运土的效率。
到了下午，翻斗车果然运到了，厂里的汽车司机又给我捎来一张杨波写的纸条，内容也是叫我回厂参加文燕的婚礼。我看过条子就去找方岩，正瞧见他们往工地上运翻斗车，因为巷子太窄，汽车开不进去，他们挑了十多个年轻力壮的人，把车身和几根铁架卸下来，正一块一块往里抬呢！方岩的个子比一般人都高半头，他扛着铁架也比其他人更吃力。一个街坊大姐在旁边看热闹，这时不禁叫起来：
“你们看，重量都压在他身上了，个子高，太吃亏呀！”
另一位大爷说：“你没看人家多壮实？就是一座铁打的金刚！”
我在旁边听了很气恼，方岩的情况只有我清楚，他从小多病，还做过大手术，身体并不好。车间里流传着这样的事：每逢有人生病住院需要输血，方岩总是第一个报名，也第一个被筛查下来，因为他体质不合格。有一次我也报名了，跟着浩浩****的人群去了厂医院，果然是他带头。坐在医院大厅里，他谈笑风生，一体检，除了肺活量，其它指标都不行。那情景真的很喜剧，因为谁也不相信一个又高又壮的男青年，居然身体哪儿哪儿都有问题！现在我可不能让他这么逞强，万一累垮了怎么办？
这时他们又返回来，要抬那些拆开了的车身。我趁人不备，就走到方岩身后，用手悄悄捅了他一下，意思是：“悠着点儿，量力而行！”
他正用一只脚踩着一辆架子车的前杠，双手叉在腰间，任凭其他人把沉重的机器往车上往，压得架子车咯吱作响，他却稳稳地踩住车，纹丝不动，真像一座金刚，也不理会我在背后的小动作。我见四周都是看热闹的人，起初不敢太放肆，但见他全然不睬的样子，真是又好笑又好气！一股顽皮劲儿上来，我也不管别人看见与否，又一连在他背后捅了好几下，他仍像个无知觉的人一样挺立不动，我只好作罢。
等机器全都堆放好，下工的人们也渐渐走散后，我推着自行车走过去招呼他，他才问我：“你又跑来干吗？真是添乱！”
我无言以对，只好拿杨波说事儿：“他也给我递张条子来，叫我晚上回厂。说新郎明天就回自贡了，文燕带话给他，让我们两个一定要回去参加婚礼……”
他也推出自行车，跟我默默骑了一段路，才问：“你去吗？”
我没正面回答，试探着问他：“你去不去？今晚回来？还是明早回来？”
“我可说不准，家里还有些事……如果去了，晚上八点前就得走。”
我想他这么说，可能是怕我跟他同行？于是又问他：“你说我去不去呢？”
“我哪儿知道？不过你和我不同，你跟文燕是最好的朋友，不去不合适吧？”
我已经拿定主意，但又怕我说去，他就可能不去了，于是回答得模棱两可。
“我也说不准，也许去，也许不去……”
他没再说什么，两人又默默骑了一阵，便分手了。
在我来参加人防劳动之前，宿舍里住进了一个新室友，她就是从成都空军下来的文燕。她比我大五岁，俨然是个大姐姐，人长得很漂亮，普通话也说得挺标准。我跟李菲菲只知道，她原来是个话剧演员。我们看过她的一些演出照和生活照，穿着“布拉吉”，打着洋伞，或者化着油彩，都是堪称惊艳。至于她为啥去了部队？又来了这里？全都是个谜。过了好一阵，我们才听说，原来她就是所谓“选妃”的当事人，只因为林彪垮台了，她又年龄较大，才没留在部队里，而是到了我们空军厂。我后来好奇地问过她这些事儿，她坦然地承认了，至于为啥不回原来的县文工团？她说她不喜欢演戏，只想当工人。她分去当钳工就兢兢业业地干，工作一直很出色。她在车间里也是鹤立鸡群，但她跟那些女师傅们都谈得来，比我跟李菲菲会处事。虽然她人长得漂亮，来历又不明，也曾引起一些人的妒忌，但她总能想办法化解。那时工厂经常搞会演，总是让她来报幕，她往舞台上一站，立刻光彩夺目，让人心悦诚服。
文燕跟我的友谊，更多地来自文学。说起来，她也是我人生路上的一个导师。我起初只爱看中国的现代小说，尤其是战争题材，是她把我引到外国文学、世界名著的领域。《简爱》、《红与黑》……她用那娓娓动听的嗓音，给我讲述了一个个动人的故事；而简爱的那一番爱情宣言，更让我动心：“在爱情面前，人人平等！”我那时需要的正是这种精神力量。文燕和方岩的关系也不错，两人谈起外国小说都是口若悬河，大有惺惺相惜之态。这也曾引起我的浮想连翩——难道他们俩……
文燕很聪慧，立刻就告诉我，她有男朋友，以免我想歪了！
我也把自己的感情经历告诉了她，文燕不喜欢杨波，却很赞赏方岩。“我第一次看见他，就觉得这个男同志真不错，高高的身材，方方的脸盘，五官端正，浓眉大眼，这就是我们的男主角，男一号嘛！他在厂里也算是凤毛麟角，杨波跟他比起来可就差远了！”文燕说着斜了我一眼，“我很奇怪，你怎么没去爱上他？”
这话说得我耳热心跳，其实我从没认真想过这事，大概是觉得我不配吧？
我来人防工地，她也清楚其中原委，还说应该这么做，否则瓜田李下，方岩只好避嫌。但在“远离莫斯科的地方”，那就不一样了。她的爱情经历也挺复杂，在文革风暴的洗礼中，她跟高大漂亮的初恋男友分手了，又跟矮小瘦削的老田走到一起。谁都说他们不般配，文燕却说，人不可貌相，海水不可斗量，她的选择自有道理。虽然文燕性格矜持，谈吐文雅，但我在她身上认识到，一个人的精神世界和坚定信念才是真正的心里美。如今有情人终成眷属，她跟老田的婚事在即，我当然要回厂参加。跟方岩分手后，我就去商店买了一个彩色图案的温水瓶作为礼品。
傍晚时分，我已经坐在一张铺着华丽台布的小圆桌旁，惬意地吃着文妈妈给我煮的汤圆。突然觉得眼前光线一暗，抬起头来，发现方岩站在小屋门口，高大的身影挡住了夕阳的余辉，脸上的表情有些愕然，大约是没想到声称不回来的我，竟比他还早到了吧？我也有些不好意思，仿佛自己耍了什么手段似的……
文燕的妈妈连忙招呼他进屋坐，为了掩饰自己的窘态，也避免他的询问，我连忙起身走到五斗橱边，指着那个天蓝色海面飞白鸥的温水瓶，挑开了话题：“喂，你看我买的温水瓶怎么样？比那些满是红色语录的洗脸盆，艺术得多吧？”
方岩刚要作答，文妈妈端来一个冒着热气的小碗，“快趁热把这汤元吃了。我不知道你爱不爱吃，没敢多煮，小凌就不爱吃这甜东西……”
“对，我宁肯吃面条。”我忙说。
“我也不爱吃甜食。”方岩笑着说，“不过这几个还能对付下去……”
又来了几个客人，方岩这才想起，还没见到文燕和老田。“哎，新郎新娘呢？”
“抱歉得很！”文妈妈连忙说，“婚礼昨晚就举行了，可是来不及通知你们，白劳今天跑一趟。老田下午就回自贡了，他刚提了文化局副局长，忙得不行。燕儿跟厂宣传队去外地演出《红灯记》，今晚也不回来了。”
“不要紧，我们玩一会儿就走。”我说。
“不行不行！”文妈妈一把拉住我，“燕儿留下话，叫你今晚就在这儿住一宿，明天不是星期天吗？你慌什么？你们俩好长时间没见面了……”
“不行，今晚我必须回去，现在外面乱得很，经常发生被抢的事儿，一晚上不回家，我爸妈会着急……”我又转身悄对方岩说，“待会儿等着我一起走啊！”
他不置可否，大概也想起进城那条漆黑的路，还有一个单身女孩子会遇上的麻烦，只得点点头。我于是窃喜，看来刚才那番话起作用了，也算又一个计谋得逞。
这时华瑞林和李菲菲、杨波等人一块儿来了，看见我跟方岩都在，似乎有些惊诧，我也知道，厂里开始有一些关于我俩的传说了。杨波显然知道我今晚会来，或许他还不死心？想跟我再纠缠下去？我不愿给他好脸色，立刻就兴师问罪：
“你也真是的，明知道昨晚就举办过婚礼了，怎么今天还托人来撒谎？”
杨波转身避开，没有回答，李菲菲笑着替他求情：“人家是好心，想趁便叫你回来玩玩儿——你们俩好久没见面了嘛！”
我不乐意听她如此打趣，又扭头去跟别人说话，始终没理睬杨波。这屋子很小，但来参加婚礼的人挺多，一拨刚离开，另一拨又挤进来。几个同车间的师傅也来了，他们见新郎新娘都不在，便招呼方岩说：“走吧，一块儿进城去！”
我不免紧张，方岩却正襟围坐，婉言谢绝：“不用，我还要再坐会儿……”
我猜想他是要等我一起走，不由得心里一暖，否则我今晚可就回不去了。但他起身告别时，却根本没有招呼我，而是径直出门，去推自行车了。我随着众人一起送他到院子里，犹豫着不知道该怎么开口？还是文妈妈替我解了围。
“小凌不是也要回家吗？怎么不跟方岩一起走？一个人进城好可怕哦！”
“是啊！”我趁机叫住方岩，“你等等，我也去推车……”
华瑞林又来多管闲事，他奇怪地望望我，又望望杨波：“怎么？刚见面就要走？你们不在一起玩会儿了？”
“不了。我要去看电影……”杨波迅速瞥了我一眼，似乎不敢再有奢望。
华瑞林还想说什么，黑暗里被李菲菲踩了一脚，这才不吭声了。
此人是方岩的好朋友，两人曾有过命的交情。但自从他跟李菲菲谈恋爱，方岩又不赞成，这份往日的情意便淡了许多。我就更不想理睬华瑞林了，心里还在怪他多嘴。难道他竟不知这半年来，我跟杨波之间发生的种种不和吗？我跟杨波早已成为路人！只是他那阴郁的眼神一直追随着我，便招来很多好心人的同情吧？
这当儿方岩已骑出院子，又在门外流连，慢悠悠的骑着，似乎在等我？我连忙朝众人挥挥手，在他们好奇的目光中追上方岩。四顾一看，只有我单独跟他同行，不禁有所感触，心儿也微微地颤抖起来，好似有一股温突突的泉水打那儿流出……
这是一个隐约散发着春天气息的二月的夜晚，空气中含着一种融雪、溪流和潮湿的树皮的气味，道路两旁的黑色树枝在温暖的灰色天空下清晰地印现出来，而远处的灌木丛看起来竟是颇为丰满的黑丝绒般的颜色。大地万物都在聚集力量，暗暗准备复苏。来临中的春天的头一线曙光，使我心中感到阵阵喜悦……
我手扶车把，抬头望着浩瀚的天空，只见朦胧的云彩中月光皎洁，有几颗星儿在头顶上流动着和闪耀着。倏地，一颗流星横过天边堕落下去，后边拖着一条明亮的尾巴，倾刻间便无影无踪了……
“不知道这颗星星，是不是我的吉星？”
我沉思着把手掌伸向天空，接着好似回答我一般，头顶上又有一颗星星射出来，一闪便消失了……我不能压制这种迷信所产生的喜悦，就如同不能压制方岩在我身边而带来的迷人欢乐一样。我跟在他身后默默骑着车，真想就这么永远走下去！
“不知道他愿不愿意和我一道回家？不知道他愿不愿意跟我在一起？”我想到这里，忍不住回头问他，“方岩，你今晚没想到我也回厂了吧？”
他没作声，我这才想起走了这么长的路，还有半小时就要进城，他竟没有开口说过一句话！我不禁生气了，这个人，真是有点费解！我也不想理睬他了，干脆就这么闭声闭气地回家吧……但是不行，我眼下的欢乐和潇洒的心情，我那善于发挥又不爱克制的天性，都使我立刻就要发泄自己心中的这份不满。
“怎么？你又不高兴了？生气了？嫌我跟你一道回城了？刚才是你自己答应的，这会儿又这副模样！早知道你这样子，我还不如留在厂里呢！”
“本人并未生气。”他不慌不忙地声明。
“那你怎么不说话？”我毫不客气地逼问。
“无话可说。”
我气得使劲一蹬车，就把他甩在身后，他也并不急着赶来。
这时月光冲出云彩，透过道路两旁幽暗的树林，照亮了原野的每一个角落。它那纯洁而静谧的光辉，仿佛吞没了生命的一切缺陷，也拂去了我心头的不快。树影婆娑，凉风习习，我不由得轻轻发出一个愉快的笑声——我喜欢眼前的夜景：没有被房屋所遮蔽掉的广阔的天空，奇异生疏而又安静站立的黑黝黝的树木，都比大城市那灿烂的商店陈列窗和车辆行人的喧闹更使我感到亲切。在这郊区马路上偶然遇到的每一个夜行人都会引起我兴趣，何况那位掉在身后不远不近跟着我的，亲切而不可少的人呢？我终于清醒地认识到，自己今晚想跟他同行是另有原因——我必须再次把自己的心意剖白给他。至于是否完全坦诚？还要视情形而定。
放慢速度等上方岩，我又开始新一轮充满浪漫与幼稚的解释：
“真希望你不要误解我，我是非常尊重你，信任你的！我对你的感情也是真诚的！我愿意这一生都把你当作我的大哥哥来看待，永远得到你的关怀和眷顾，也时常听到你的教诲……做你的好同志、好朋友，是我目前唯一的愿望！”
“问题不在于我们自己怎么想，而在于群众怎么看？”他认真地说，“你想过这个问题吗？你的那些个想法，在中国是否行得通？”
“谁跟你似的想那么多？”我不服气地说。
“我的处境迫使我想那么多！”他紧跟着说，“前天我到一个军工厂去，这个厂有不少人都在咱们三连劳动过，他们见面就问我，是不是在跟你谈恋爱？还有二排南光机械厂那些人也说，我们俩成天一起进进出出的……”
“我们什么时候一起进进出出了？”我知道自己理亏，但仍然强辩着。
“就这样，你还想叫我每天都等着你，一块儿回家呢！”
我又羞又气，无言以对。眼看到了家门口，我也不下车。
“怎么不回家？”他平静地问。
“要另找个地方，跟你说清楚！”
我就是这样，总是听凭热烈而纯朴的天性去自由发挥，并没对自己的感情和印象加以分析。我不计后果地往前骑着，也没认识到今晚的行为一直都是前后矛盾。
在一条狭窄的小巷子里，方岩先跳下车来，把自行车放在一根电线杆旁。
“有话就在这里说，要不走得太远，又让我回头来送你！”
我也下了车，却气鼓鼓地一言不发，但自己也不知道，是在生谁的气？
“你怎么又不说话了？”他点燃了一枝烟，温和地问。
“还说呢！连想一想都怪伤心的！”我几乎要落泪了，“我只不过是想跟你交个普通朋友，连这个小小的要求都达不到吗？”
“是的，周围的环境不允许。所以，我不能如你所希望的那样，跟你交朋友……”他低声而坚决地说，“这么说吧，我俩就不能超过一般同志关系！”
“这么说，你又要跟我们来工地之前那样，从此冷淡我了？”我伤心地问。
他把刚吸了几口的香烟扔在地上，又用脚踩灭。“我刚才说过一遍了……”
“我知道呀！”我赌气地说，“我知道你今后的态度——若是我去找你，你不会拒绝，但你不会再来主动找我了，是吗？”
他沉吟了一下，轻声说，“是的，我只能这样……”
“我真想不通！难道因为我们是一男一女，就不能交朋友？甚至连在一起说说话都不行吗？难道世人就这么不容……”我感到一阵辛酸，不由得低下头去。
他仔细观察了一下，从而得出一个结论：“你哭了？”
“……”
“别这样。我不是你想象中那么好的人，不值得交往。”他温和地说，“我是有很多缺陷和弱点的，只不过你还没发现罢了！”
“对了，咱们在一起的时间也不算短了，你今天就来提提我的缺点吧？”他的幽默感又上来了，居然半真半假开起玩笑来。“我真想听听我有什么缺点，尽管我听了也不一定能改，但还是想知道，也喜欢听！”
我很想从他身上挖出一些不好的东西，狠狠地说他一顿，以打击他那总是处于优势的地位，也消解我心中之气。但一时竟想不出来，只得怀着幽怨，负气地说：
“你是个冷血动物！我和文燕、李菲菲都觉得，你最大的缺点就是不懂感情！将来那个女孩子跟了你一定很倒霉，你一定对她坏得要死！冷淡的要命！”
“是吗？你们这样看我啊？”他非但没生气，还大笑起来，“这个意见提得好！不过我并非完全不懂感情，该有感情的时候，我也不一定冷面冷心……但在目前这样的情况下，在不该滥用感情的时候，冷比热好。”
我知道他有所指，一时又羞又恼，恨恨地说：“你确实这样，冷比热好——经常无缘无故的，就不理人家了！”
“新仇旧恨都想起来了。”他仍是笑道，“那时候也算不上不理你，因为我这个人总是这样，对没有工作关系的女同志敬而远之。何况那时群众有看法，说我经常到你的机床旁去跟你聊天，影响生产……这种看法我不得不顾及呀！”
“是吗？竟有人这么说？”我颇感意外，“当时我还以为……”
“你以为我是在‘一分为二’的问题上苦恼困惑，而你没有明确站在我这一边，也没来安慰我，因此我在生你的气，对吧？”
我被他说破，很为自己的幼稚而害羞。“真讨厌！准是文燕告诉你的……”
“是啊，你们真够可以的，还说要来集体劝慰我，免得我想不开，去投河！”他见我不好意思，又排解似地说，“其实你们女同志呀，都喜欢‘热’的人吧？”
“那可不一定！”我活跃起来，抢过话头，“比如我就喜欢别人对我傲一点。这样的人最容易引起我的尊敬，搏得我好感……”
方岩笑了笑，没说话。他倚在自行车上的身影，被路灯洒下的光环团团围住……
“你不相信？那么你猜猜，我对你最敬佩的是哪一点？”
“我不喜欢猜人家的心思。”他逐渐严肃起来。
我没注意到他的脸色，毫无顾忌地说下去：“就是你对我的态度……”
“什么态度？哦，不理你呀？”
“对，你越是不理我，我越是对你有好感，越是敬重你。因为我虽然感情上接受不了，但知道你的态度是正确的，有道理的。如果你不那样做，我对你的敬重也许会消失……”我垂下头，语气变得沉重，“所以，我时常很矛盾，甚至很痛苦……”
果然，方岩听了这番话，原本从容的神情也消失了，脸色迅速变得庄重和严峻，他手扶车把，沉默地望着路灯那微弱的光亮所无法驱除的远方黑暗……
过了一阵，我抬起头来，看见他带着一种我所无法描述的，聪颖而大方的态度轻声说：“你对我的感情是不必要的……”
我在心里咀嚼着“感情”这两个字，又惶惑又不安，不知道说什么好了……老天！难道我对他真的产生了什么感情吗？但愿那不是“爱”吧？
我内心忐忑，惶恐困惑，只得喃喃说：“也许我又错了？可我不知道怎么办才好！”
方岩又说：“近几年我也觉得自己太冷了，尽量想热情起来，却总是热不起来……只好反过来想，还是冷点好，一个人总该有理智，能控制自己不必要的感情嘛！”
这话说得十分巧妙，我当然知道他是另有含意，别有所指，但心里仍然很乱，似乎又看得不甚分明？于是慌忙支吾着：“其实，我也控制过自己……”
“也许你控制自己不要太热的力量，和我控制自己不要太冷的力量一样，都还不够罢？”他再次巧妙地这么说，然后爽朗地笑起来。
我却笑不起来，心情更加沉重。我还没从那种惶惑不安中清醒过来，也没料到今天的谈话竟然会发展到这个地步！过了一阵，我才突然认识到，自己今晚的言谈举止又是极不聪明的，很多思想和行为都缺乏正确的考量。最不智的是，我竟然过多地把自己暴露在方岩面前！现在我才醒悟，但为时已晚，于是我心潮起伏，一时感到羞愧难当，一时又思绪莫名……事过之后，我肯定又会后悔万分！然而以今天的高度去衡量从前，我们谁没有先见之明？谁不是大智大勇？
方岩见我这副怅然若失的神色，并不劝导，反而字斟句酌地说：
“我这个人，大家都说我冷淡、寡情，也许是这样吧？我总觉得，你们那些感情都是多余的，不必要的！我虽然觉得你的想法有道理，即男女之间可以建立友谊，但，我又不愿超过一般世人的范畴……因此，以后我们还是少接触吧！”
我听到这里，不由得从心里发出一阵寒噤，只好勉强地笑了笑——我实在是让自己感受到一种致命的失望了！
方岩装作没看见这些，笑着继续说：“目前，我觉得自己已经虚弱不堪，无法承受任何打击了！一年遭蛇咬，十年怕井绳，再被别人议论，我可受不了……”
他是想用玩笑话来冲淡我心中的悲伤？我不禁苦笑了，“我早知道有一天，你会这么说，只是没想到，这一天来得这么快……哦，当然，你是正确的！”
方岩见我接受了他的意见，反倒沉默了，过了一会儿，他才用非常温和的眼神，近于抚慰地看着我，“过几年我们可以像你要求的那样做，现在不行……”
他听懂了我的挖苦，只是微微一笑，没有作声。
又过了一阵，我才无可奈何说：“好吧，你非要那么做，我也没办法……我只希望你明白这一点：我对你的印象很好，也很深刻，将来如果有谁告诉你，我对你有过任何不尊重或者不信赖，你可要毫不犹豫地否定啊！”
“我任何时候都不会那么想。”他这句话给了我一丝安慰，但他下面的话又给我泼了一桶凉水，“因为我压根儿就不认为，别人都应该尊重我，信赖我……”
我低头无语，在路灯光灿灿的照耀下，内心却灰暗到极点。
估计我脸色也是灰白的？方岩瞅了了我一眼，又改换语调，轻言细语地说：“你的意思，是想让我把你放在内心的某个位置上？那么，就算是那样吧……”
他看看表，我也看看表，时间已近十点，周围房舍的灯光都无声无息地灭净了，寒冷和黑暗包围着我们。方岩小心地提醒我，该回家了。
我无力地点点头，慢慢推出自行车，往家走去。
“怎么？连车都骑不动了？”方岩笑问。
“是啊，想到这是最后一次交谈，我就想拖延一点时间。”我爽直地承认。
“唉，你把我想得太冷了！”方岩也苦笑道，“我还不是那么冷的人……”
“的确，你还不算太冷。”我尽量用冰冷的口气说，“祝你以后更冷！”
“好吧，我正想调到另一个厂去工作。”他突然说，“真的，我觉得我离开可能会好些，也免得给你带来那么多痛苦和矛盾……”
我猛吃一惊，继而又赌气说：“好啊，你走也好，我也希望你走得远远！”
“就怕厂里不放……”他又话锋一转。“虽然我是走资派的儿子，但也有些用处。”
“那你就硬要走呗！”我冷冷地说，心中也悲凉之极。
“那怎么行，我还是党员呢，可不能乱来。”
我们都不说话了，慢慢推车走着。走出小巷子，来到我家门前那片空地，那是军区后勤的大门，只见黑色的常青树丛在两旁伸出了它的秃枝。仿佛是在耐心地等候着什么人……我有所感触，心里微微一动：几天前一个下雨的日子，不就是他披着雨衣，徒步把我送到这里吗？当时我们兴高采烈地交谈着，都没注意到竟然走了那么长的路，也没注意到那绵绵细雨，早已浸湿了我们的棉衣……
我心里一热，一个念头闪过脑际，思想又活跃起来，就大胆地问：“以前你总是送我回家，虽然你说是有事打这儿经过，但我却觉得，是你特意来相送……我可以这么想吗？当然，你以后也不会再来送我了！”
“这个……”他沉吟了半晌，似乎不知道如何解释才好。
“不，我为啥要那么想？”他忙说，“你不是知道了，我是顺路去一个朋友家吗？”
“对啊，我给忘了。”我猛然想起，也不免苦笑，“看来，我又自作多情了！前两天，我还去你家找过你呢！现在想起来，真是很可笑……这又何必呢？”
他郑重其事地说：“以后你预先告诉我，我会在家里等你……”
“这么说，我们以后还能见面？”我反而有些吃惊，转头望着他，又满含希望。
他叹了口气：“这个嘛，你把我都想到绝路上去了，我还做不到那么绝……”
我不满地看着他，似乎不能接受这番似是而非的论调，还期望他进一步阐述。
他却欲吐又咽，最后干脆掉转了话头：“这问题以后再谈吧……因为你认为这是我们最后一次谈话了，因而我倒不忙回答你了！”
春雨绵绵，不期而至，又浸湿了我们的衣服。
我有些失落，又强自镇定：“好吧，那就在这儿分手……”
出乎意料的，他还往前迈去：“再走几步，还不到你家门口呢！”
“不，请回去吧……”我鼓足勇气这么说。
他也就不再坚持，转身跨上车，疾驰而去。
我紧走几步，再回头看去，他的身影已经隐没在茫茫夜色里了……
周围的一切都安眠在极度的静穆中，仅只有一根纤细的树枝，从我们刚才站过的地方孤寂地伸了出来，在那儿轻微地颤动着。从远处飘来了一阵阵奇异的，时断时续，而且拖得很长的声音——是否那是城郊的风在低吟着它单调寂寞的歌曲？或是那远处田野里的溪流冲破了冰层，正在纵横纤陌的沟渠中轻柔地潺潺流动？