再次推开这一张门时，母亲已经走了。她的枕，她的床，她的房间，已经空了。她的一些破旧衣物残留秽迹，但散发出一种熟悉的余温，已被打成一个包，抛入黄昏中的垃圾站，很快就被苍蝇飞绕，被蚂蚁攀爬。
我不忍回看，但我后来每次走过垃圾站都有几许心悸，有几分酸楚。
从道理上说，我知道这是好事。将心比心，我要是她，也会希望早一点解脱。她病倒已数年，即便那一次在医院里恢复得最好，也是食不甘味，神智混乱，常常拉坏裤子和被褥。这样的日子实在痛苦。她每次醒来后看一看电视，实际上看不清，也看不懂，只是一种漫长的呆坐，一种面对五光十色的时间苦刑。在大姐家住过，她不大习惯，据说每晚都坐在床头不能入眠。在二姐家也住过，她还是不习惯，成天站在阳台上守望，还恢复了咳嗽和喘息。我同马楠商量，还是接回来吧。于是，我把她背上五楼——当时我并不知道，那就是她最后一次回家。她再也不能活着走出这张门。
她从来记不住我背她的事。包括每次送医院，包括上公园或躲地震的背。我背来背去的结果是她的感慨：“涛儿力气大，上楼下楼，多亏了他。”
马楠忍不住说：“哥在国外，他的魂来背你呵？”
母亲指了指我，她的女婿，“不会吧？不会吧？”
她被女儿说服了，但后来再提此事，肯定还是张冠李戴：“嗯，涛儿的力气大。”
她已这样认定了。正如她把马楠买的生日蛋糕，说成是马涛买的；把马楠买的棉鞋和电热器，说成是马涛买的；连大姐、二姐买的衣服和床单，都无一不是宝贝儿子的孝敬。三个女儿一提起这事就很不高兴，就说老人太偏心，重男轻女。“你们去打个电话呵，要涛儿回来吃晚。”她有时突然这样交代，似乎必须把一个多年未曾回家的儿子，想象成身边的事实，一种看得见、摸得到、嗅得着的亲近。
儿子是她的解药，这个得认，我们都得认。当我说到马涛在那边发展得很好，客座研究员的职位已经拿下，他们都买车了，还要买房子了，说不定还要接老娘过去住一住……这些话必定使她眼里放光，不再拒绝吃药。
当我说到马涛小时候的乒乓球打得好，在学校里没少拿奖牌，这也能让她顺从一些，不再拒绝上厕所。
当我说到马涛小时候胖呵，拉的屎特别臭呵，差一点掉到井里呵……这些都能维稳和助眠，让她按时上床。
她的胃口稍好一些了。稀饭，面条，蜂蜜水，生黄瓜，多少能吃一点。她显得高兴，便多说一些话，甚至能开一开玩笑。她说大姐长得俊，但对大姐夫太粗心，太凶，由此说到自己年轻时对他爹也凶，现在想起来，心里还是欠欠的。接下来，她叹了一口气，宣称自己快要死了，顶多也就两三年了，以后去扫墓都很难了。
我问她，还有什么事放心不下？
她摇摇头，突然眉头紧锁，“他……对我不好呢。”
“你说谁？”
“我没说谁。”
我知道她是说谁，“他不是给你寄来了药？”
她不吭声，似乎知道我在骗她。
“你放心吧，他太忙了，没办法，在异地他乡打拼，好容易呵。也许，他今年秋天就能回来看你。”
她把话头岔开，说起了天气。其实我知道她根本不关心天气，倒是希望我继续往下说，哪怕说一些假话。
“对，他不是对我不好，不是。他来电话，他来信，我都知道的。”她终于点点头，合上眼皮，摸了摸毛衣，陷入一种含混不清的嘀咕。“就是那个姓肖的主意多……”
她总是为儿子找到理由，总是相信儿子如果有个好儿媳，就更会无所不能，包括让她的身体最终好起来。直到这一天，她把目光投向我，眼巴巴的像个孩子，说这次发病，怎么就不回头了呢？放在以前，只要我与马楠在她面前，只要我与马楠说她的身体没事，她就会点头，就会听话地安静入睡，最后发出均匀的鼾声。可这次情况有点不同。能想的办法都想过了，能找的医生都找过了——他们都含糊其辞。于是，她肯定感觉到这一回我们的目光不像以往那样坚定，明白了什么。她叹一口气，强撑轮椅里的身子，看一眼电视屏幕上的浮光掠影。“小布，这只鸡怎么没毛？”
其实屏幕上是一位比基尼女郎，在她的眼里恍惚了。但她终于喊出了我的名字，一直在她记忆之外的事实。
吃药和注射仍在进行，但充其量只能减少她一点咳嗽。这一天，她吃了一个汤圆，一点麦片粥，一点燕窝汤。第二天，她只吃了几勺稀饭，一点麦片粥，两片苹果，但精神似乎还好。马楠劝她多吃时，她还能发发脾气，说不吃就是不吃，老问什么呢？到第三天早晨，她气息变得有些虚弱，说自己的脚痛，让马楠揉了好一阵，但已不大说话了。10点10分，马楠发现她额上开始出汗。10点25分，马楠发现她呼吸开始变粗。10点50分，救护车应招抵达，医生进门来，发现她睁大眼睛，死死地盯住床边的墙，手腕上的脉搏已消失。11点22分，医院急诊室里的抢救开始，呼吸机、起搏器等设备悉数上阵。
我请假提前下班，匆匆赶到医院，发现医生已放弃了抢救，将大白布拉过来盖住她的脸。这时是11点50分。二姐和二姐夫已经到了。大姐和大姐夫随后也到了。连军哥、蔡姐他们也到了，把太平间挤得人头攢动。
事情到了这一步，房内抽泣声纷起。马楠与大姐赶快去买鲜花、取寿衣以及准备遗像。二姐则同一个老太婆吵架，说对方的洁身费和整容费要价太高。
根据老人生前的交代，没有任何追悼仪式，不要通知任何故旧亲朋。这一天，在马涛夫妇的悼亡电文到达后，塞进她怀里后，我们便从医院太平间出发了。灵车一路缓行，被很多汽车超越，到大桥时却突然不动了。司机钻到车下去修理，忙得满头大汗，也让我焦灼不已。后来想一想，这也许是母亲还舍不得走，想多看一眼江边的风景？或许她不明白电报是怎么回事，觉得送行者中还少了一个身影，她还得在这里等一等，再等一等，再等一等？
真是邪了门了。司机也觉得奇怪，前两天才换的新电池，怎么就打不上火？好容易，直到日头西下，才有修车店的伙计把新电池送来。
此时的火葬场正在改建，到处堆放石材、水泥、砖瓦，是一个乱糟糟的工地。待一切手续办完，母亲被焚尸工转到轮车上，送入黑洞洞的炉膛。巨大的锈铁炉门发出咣当震响，震得轮轨和轮车都颠簸起来，母亲的一缕黑发也从白布里抖落。马楠要去整理一下，被焚尸工拦住了，于是只能眼睁睁地看着一缕黑发外露，看着母亲不忍白布的封闭，向世界表达最后的告别，也是最后的等待。
鼓风机轰轰响起来了。烟囱里飘出一道薄薄的青烟，越升越稀疏，越摇越透明，最后完全消散在蓝天。
马楠一直看到青烟完全消散，终于捂住脸，一头扑进小汽车，躲到那里放声大哭。她哭得太久，以至大姐两口子、二姐两口子在停车坪久等，等到了不大自在的样子，抽的抽烟，喝的喝水，找的找话题，看的看园林花草。
她一定是被改建工地的乱糟糟刺痛了，哭母亲的消失之地如此不堪，哭锈铁炉门粗暴的巨响，哭炉墙和地面的肮脏，哭其他几具陌生尸体在炉前的混乱拥挤，哭自己未能在焚尸工前坚持一下，最后为母亲理一理头发——以回报母亲这一辈子为女儿千万次的梳头。当然，她也可能是哭这些年来的日日夜夜，一次次在老人走失后的满城寻找，一次次老人拉坏后的全面洗涮，还有一次次老人彻夜咳嗽时的护理……好了，屎尿不再有了，咳嗽不再有了，一切烦恼和折磨都已结束，包括不再有老人误用灶具后惊心的火灾。她应该轻松了，自由了，幸福了，应该高兴才是。她怎么还有那么多泪水夺眶而出？
她是哭母亲这一次不仅带走了爱，也带走了自己全部的委屈？她悲伤的是，她焦急的是，一旦委屈抵偿了爱，抵消了爱，两两归零，她以后岂不是一无所有？
她往后的日子里怎么办？
也许，她是哭母亲最后的一句话：
“涛儿，你再给我揉一揉脚。”