在无比心疼，无比气闷的状态当中，周炳在临牢里又过了一个月。这一个月是周炳一生中最难过的一个月，也是周炳一生中下雨最多的一个月。连绵不断的阴雨老是下呀，下呀，好像永远下不完的样子。一个月里面，也难得有一次两次哪怕是短暂的晴天，哪怕是偶然出一点太阳；哪怕是偶然看见一点月亮，哪怕是偶然看见几颗星星。雨，有的时候大，有的时候小，总是在不停不歇地下着。屋顶日日夜夜地，嘶嘶地，沙沙地响着，那么整齐，那么均勻，那么单调，好像一种简单的乐曲无限重复地奏鸣着。十七号上十次，上百次地站在牢房当中，把两手伸向天空，高声叹息道：“唉，这个天空，什么地方漏了吧，得想法子补一补才好，你说是么？”这样的问话，周炳听得实在是太多了，听得太腻了，听得太烦了，而且永远也没法儿回答。雨水从墙上那个没有窗户的圆洞里吹进来，洒进来，沿着墙壁淌下来。屋顶上的瓦片，屋顶上的房梁全都湿了，并且往下一滴一滴地滴着水。牢房里的墙壁也都完全湿透了，牢房里的地堂也都完全湿透了，连周炳睡的那张席子也像在盐齿里面泡过的一样，又湿，又腥，又黏糊糊的，叫人十分难过。
那天一早，天还没亮，周炳就醒过来了。他觉着全身的骨头和腿肉都隐隐作痛，再也不愿意躺在那张湿漉漉的席子上受罪，就一骨碌爬了起来，坐在那里发呆。他自己对自己说道：“怎么，连鸡叫都没有一声？这个时候，哪怕只听见一声鸡叫，该是多好呵！”接着，他就又沉思冥想起来。他身边的十七号还在呼噜呼噜地睡着，他自己百无聊赖，就悄悄地对自己说道：“怎么，从去年四月胡柳跟胡杏在秧田里跟保安队冲突以来，到今年如今这个四月，这一年里，我到底是怎样活过来的呀？这是怎么回事儿呀？怎么我好像昏腾腾地，迷糊糊地，什么都不清醒的呀？”他想举起手来，把自己的脑袋摇一摇，捶一捶，好使它清醒一些。可是他刚要举起手——却举不起来，他的肩膀疼得非常厉害，他的手指也疼得要命。在他左右捶动自己脑袋的时候，他的头也疼得那么厉害，甚至连他的喉咙也疼得有些撑不住。更讨人嫌的——从肺管里冲出一股焦臭辣味儿来，呛得他不断咳嗽着，咳嗽着，又牵动胸膛上的伤疤，当真十分难过。他不顾这一切疼痛，继续往下想道：“我在小孩子的时候，过十年八载的光阴好像一?眼的样子；怎么现在过一年得花这么长的时间呢？这一年，真是比十年还要长呵，一共经过多少事情呵！他们给了我三次……三次那么凶狠，那么沉重的打击。他们抢走了我的未婚妻子胡柳，——她不过是为了保护一个可怜的丫头胡杏……他们抢走了我的哥哥周榕，他，多么好的年轻人哪，不过是为了革命，为了拯救受苦受难的中国老百姓……第三次轮到我自己了，他们把我抓到这里来，打得我要生不能，求死不得，遍体鳞伤，摧肝裂胆，不过是为了我要救国、要抗日、要反对日本帝国主义的侵略。赫！多稀奇！就为了这些嘛，他们给我三次这样沉重的打击，又说得出什么道理呢？”他这样想的时候，倒是忘记了他全身的骨头、肌肉那种痛楚，也忘记了他的脑袋、喉咙、肩膀、手指那些创伤的痛苦。这样子，为了忘却自己身上的痛苦，他把刚才那些事情又从头想了一遍。可是当他的思路一停下来，他的胸部就觉着内外夹攻，疼得死去活来；加上那喉咙还不断地干呛着，总咳不出痰来……真是痛苦得不是活人所能够忍受。
不久，他就发觉这种沉思冥想，果然能够发生一种奇妙的作用，可以把他肉体上的全部痛苦都暂时忘记掉。只见他面对着墙壁不断地，反复地自言自语道：“周炳呵周炳，你本来有责任要带领第一赤卫队的好弟兄们铲平封建势力，打倒国民党反动派，赶走一切帝国主义的野蛮侵略；你应该带领他们一起走进那个没有人剥削人，没有人压榨人，没有人欺凌人，任何人都不会感到耻辱和痛苦，任何人都过得尊严、快乐和幸福的共产主义的社会。可是你完全没有尽到这个庄严神圣的责任！你这是往哪里走哇？……你到底犯了多少错误哇？……简直不像样子，——叫人多么气不忿儿呵！”说到这里，他稍为停了一下，又干脆地把自己痛骂起来道：“你真是不像个样子！你什么也不懂，什么也不会，什么事情也没有做成。没什么好说的——简直是个笨蛋！是个傻子！是个呆子！是条糊涂虫！唉，叫我把你怎么办呢？兴许你照着书本——跟着别人，会说几句听起来好像满有道理的空话；兴许你一时来神儿，也会说出一些冠冕堂皇的豪言壮语。你那些话，尽管说起来使别人叹服，使别人兴奋，使别人陶醉，使别人相信你是一个英雄好汉，可是到头来你自己什么办法也拿不出来，你自己也不知道自己的——如果能够叫做抱负的话，究竟能否实现。你瞧这样子，你不是一个十足的笨蛋？别人相信你，叫你领着走，可是，你把别人领到哪里去了呢？”想到这里，周炳不敢再往下想了，他的心又剧烈地疼痛起来。这不是那种可以致人于死地的外伤，而是叫人心惊肉跳的，恹恹闷闷的，无法解脱的内伤。在他一碰着这种比死还要痛苦的内伤的时候，他就把肉体上那种剧烈的疼痛忘记得一干二净了。……牢房里寂静无声，十七号沉睡没醒，这时候，他又想起了那个不幸的干妹妹胡杏，于是他更加严厉地谴责自己道：
“光说这么一个小丫头，你尽了你的责任了么？你曾经说过：‘有我在，就有你在。’好一个英雄好汉，你冒充得还真是有点像呢！可是现在呢？你在这个小房间里，胡杏又在哪儿呢？你还能保护她么？不，别冒充英雄好汉了。你连自己都不能保护你自己，还能够保护什么别人么？我看——别装得那么神气，别装成那副模样了，你这个十十足足的笨蛋！”
这整整的一天，他就是这么翻来覆去地想着，把时光消磨在痛自谴责的悔恨之中。早饭，他没有心思去吃；到中午的时候，实在有点饿，只胡乱扒了两口；晚饭，他更加没有心思去吃，就那么搁着，连动也不去动它一下。十七号留心望着他，见他呆呆地对着墙壁，有时喃喃自语，有时又露出一丝一丝的苦笑，觉着这个时候最好还是不要去打扰他，不要去惊动他，让他慢慢地自己想着，慢慢地回忆着，慢慢地恢复那叫别人摧残得奄奄一息的元气。
到了那天晚上，也像过去一百个晚上，二百个晚土，无数个晚上一样，白昼的亮光慢慢地消褪，整个牢房沉没在一片黑暗当中。周炳还是那么呆呆地坐在自己的湿漉漉的草席上面。他总觉得自己有什么话想跟十七号说一说，有一种欲望，有一种要求，有一种冲动，想跟十七号痛痛快快谈一谈。他好几次想站起来，可是终于没有动弹；他好几次想开口，可是也终于没有做声。这样，反复地思虑着、踌躇着，像一个没有主意的小孩子。他完全没有想到，突然从墙上那个圆洞外射进一道长久没有看见的，明亮的月光，像一股银白的流水，一直冲进牢房里面来。这股流水经过的地方，四周都冒着腾腾的烟雾。看来，像是这股月光的流水给了他一种神奇的力量，他一下子跳了起来，像十七号经常干的那样，站在牢房当中，两只胳膊向上举起，好像要抱住这股银白的流水。这时候，十七号听见他突然大声叫嚷道：
“我要入党！我要入党！我要做一个真正的布尔什维克！
我……”
他用了那么大的声音叫喊，他那副演员所特有的圆润明亮的嗓子那么好听，不单是隔壁牢房能够听见，就是整座监牢，包括所有的看守人员、杂役等等在内，都完全可以听到。十七号连忙跳起来，企图用手捂着他的嘴巴，但是已经太迟了，他已经喊出来了。十七号也没有做声，只是拍了两下他的肩膀，意思是叫他不要冲动。周炳突然意识到自己是在敌人的牢房里，也就明白了十七号的意思，没有再往下说。很显然，这样的呼喊在监牢里会给一个人带来什么后果，带来什么祸害，他是完全明了的。但是，周炳又想，他既然喊了出来，他就完全不会后悔，任何严重的后果，他都愿意承担。时间一秒钟，一秒钟地过去，大概过了一分钟的光景，周炳觉着四围没有任何的反应，也没有听见任何人说话或者忙乱嘈杂的声音，好像一个人在空****的山谷里高声喊叫，只有自己的回声回答自己，没有惊动世界上的任何东西。他把自己心里面要呼喊的东西呼喊出来了以后，又觉着这不过是毫无希望的幻想，便颓然地跌下去，重新坐在自己的湿漉漉的草席上面。十七号静悄梢地走了过来，低声向他说道：“周炳，你既然有这个愿望，为什么不老老实实地提出入党的申请呢？”周炳一听，愣住了。他听不清楚到底十七号说了些什么，只是一个劲儿地追问道：
“什么？十七号，你说什么？”
十七号心平气和地把刚才所说的话重新说了一遍。他这回其实已经听清楚了，可是还不放心，又急急忙忙地，结里结巴地追问着：
“十七号，什么？你说……说什么？你再、再、再说……”十七号果然照着他的要求再一次爽爽朗朗地说了一遍。周炳这下子可高兴极了。这真是完全没有想到的事情，这真是他一年来所遇见的最大的奇迹。他大喜过望，一把搂住十七号，痛痛快快地哭了起来……
这时候，广州振华纺织厂的大院子里，胡杏、区卓他们一班人正在给广州西区的工人们演戏。他们演的就是从前周炳跟胡杏合演过的《关里关外》。这时候，大院子里灯火通明，有七八百、上千的人挤在那潮湿的草地上，有坐着的，有站着的，静悄悄地、一声不响地在看胡杏跟区卓他们演出的节目。
原来，振华纺织厂的罢工一直延续了好几个月，到现在依然没有复工。东家不肯让步，工人们也不肯让步，因此，两方面都坚持着。后来广州的五金工会，皮鞋工会，纺织公会，电工工会，印染工会，手车工会，印刷工会，成衣工会，航运工会，码头工会等等二十多个工会，为了声援振华纺织厂的工人，也举行了三天的总罢工。罢工的口号是：抗日救国，要求工人们有爱国的自由跟权利，还要改善工人的生活，释放因为爱国被捕的工友等等。为了组织这一场总罢工，马明、江炳、王通、陶华、关杰、丘照、邵煜等等都集中在广州市的西区罢工指挥部，紧张地工作着。何娇、何好、何彩、胡执、胡带这些人参加了罢工工人慰问队，整天到罢工工人家里帮忙料理家务。杨承荣、何守礼跟其他的同学一道进行爱国的募捐，支援罢工。
为了上演今天晚上这个戏，章虾、黄群牵了头，承担起全部责任。整个振华纺织厂都动员起来，花了很大的力量来组织这场募捐演出。他们在大院子里搭了一个戏棚子，又各处张罗，借了二百张条凳。江炳、马明两个人负责把全场的电灯安装好，王通跑得满头大汗，担任了采买的角色。
广州市的工人、店员、农民、学生、教师、编辑等等人士都同情罢工工人，认为他们为了争取爱国的自由跟权利，为了改善痛苦的生活，为了要求释放因为检査仇货而被捕的工友，是完全有道理的，是理直气壮的。街坊邻里在谈起这次总罢工事件的时候，都觉着兴高采烈，都认为这次罢工干得有声有色，正是时候。只有张子豪、李民魁、陈文雄和他们的上司们，朋友们，同行们觉着很不如意，觉着希望不要发生的事情终于发生了。有些人害怕影响了自己的前程，有些人害怕自己经济上要受到损失，因此都急得团团转，不知怎样办才好。他们三个人又经常互相埋怨，第一埋怨陈文雄不该因为自己几捆纱受了损失，就随便要求抓人；其次，又埋怨李民魁老是说调解，调解，总调解不出个所以然来，使得这场总罢工无法防止；最后，大家又埋怨张子豪，说他要镇压也镇压得不彻底，应该把所有鼓动罢工的人一起抓了去，果真如此，这场罢工就不会发生。在这些焦躁不安的人们当中，只有何守仁能够保持一种心安理得的超然态度。他觉着不赞成罢工，可是他又觉着，让他们罢一罢也好；他甚至抱着一种类幸灾乐祸的心理，公开对张子豪、李民魁、陈文雄他们说道：“这能怪谁呢？这只能怪你们自己。养痈贻患，咎由自取——”
可是，不管大人先生们，东家老爷们怎么想法，工人们还是照样精神饱满地演他们自己的戏。大院子里的观众个个都聚精会神地看着，用他们那一双暂时忘记了悲伤跟忧愁的眼睛，望着舞台上人们的活动。有些以前看过这出戏的观众还清楚地记得，这己经演到第三幕了，按原来的情节，这一幕是非常紧张的。只见区卓跟胡杏在荒山乱石中间逃跑，国民党兵在后面追赶，胡乱打枪。虽然舞台上跟上次在饭厅里演的时候一样，是没有布景的，却表演得很逼真。追的追了一阵子，跑的跑了一阵子，到了按情节规定，该是胡杏跌伤，区卓抱起她走的时候，区卓就问她道：“二妞，你怎么了？快走吧！”胡杏坐在地上不起来，说：“我不成了，”又用手按着胸膛道：“什么东西打进这儿了。”这句话本来是胡杏在第一次演出的时候临时创造出来的，跟原来的情节安排有点出入。当时，周炳以为她忘记了情节，曾经提醒她道：“是跌伤了吧？”这回区卓演出，就用了周炳原来的这句台词，说：“是跌伤了吧？”接着，胡杏摇头坚持道：“不，是子弹。他们把我打中了。”这样子，他们就按照上一次演出过的情节，也就是经过胡杏的创造性的发展而改动了的情节，也是观众认为十分成功的情节，继续往下演。有些观众知道快演到戏肉了，就都屏着呼吸，等待**的到来。只听见区卓问胡杏道：“那怎么办？我背你走吧。”胡杏回答说：“哥，我不中用了，你自己逃命吧。你丢了我，还能活一条命；你不丢我，两条命都活不成了。”也跟上一次演出时一样，胡杏表现得那样善良，坚定，崇高，区卓深深受了感动，眼泪簌簌地流了下来。在泪光闪烁之中，区卓荚勇无比地以高山般的情义回答道：
“二妞，你哥不是那样的人。咱俩生就同生，死就同死，有我在，就有你在！”
说到这里，区卓跟胡杏两个人都分不清楚是真事还是在做戏，台下的观众也分不清是真事还是在做戏，只顾陪着他俩擦眼泪，擤鼻子。
就这样，在振华纺织厂的大院子里，现众跟着区卓、胡杏两个人一起哭。在离开广州市区很远的地方，在宪兵司令部的监牢里，周炳正抱着十七号哭。监牢里面跟监牢外面，眼泪都流到一起去了。
月亮像慈爱的妈妈一样，毫无私心地照着她的儿女们。她照着广州市的人们，也照着静悄悄的白云山。它赶走乌云，推开阴雨，给振华纺织厂的工友们一个激动人心的夜晚，使他们好好地享受一出戏。她也替周炳推开监牢里的黑暗，在那里注进了一股银白的瀑布，给周炳一种向上的启示，给周炳洗净了他那沾满污垢的，受屈辱的灵魂。周炳望着那股从上而下的，银白色的流水，觉着世界上没有任何一样事物像月亮那样纯净，洁白，坦**，无私。