老汉说，我下的那个地方是个半农半牧区，就是一个队一半在山脚种地，一半在高山草场放牛放羊。我们几个知青都在山下种地，住在一幢装青稞种子的库房里。他揉揉发酸的鼻孔，说我闭着眼睛就能看到那间黑暗的屋子，嗅到屋里青稞种子干爽的香味，好多次我都想画画那间屋子，可一拿着笔就想起过去那些伤心的事，手指就疼痛就抽筋。你别笑，你没经过那时的事，你不会理解的。他吸了声鼻孔，里面尽是浑浊的声音。
我给老汉泡了一杯茶，端给他。他没喝，看着画上的草地和辽远处的天空云朵，说你没尝过半年没沾肉腥的滋味吧。人真的是食肉动物，半年了，没吃过一星半点肉沫子，卷着舌头都以为是肉，想嚼来吃了。平时不觉得，清茶泡着糌粑面吃得稀稀喝喝，可眼前有小动物跑过，双眼就烧得要滴下血来。那段日子，真的好馋呀，收工回来，喝了糌粑汤汤后，就坐在屋子外想曾经吃过的肉，煎的炒的炖的蒸的，麻的辣的鲜的香的，就馋得咬手指头。
我说，当地人不养猪养鸡呀，牧场不是有那么多的牛羊呢，他们不吃肉吗？老汉说，那些肉都是集体的，集体不分，我们就不能吃呀。当地人一年才分一次肉，煮一大锅坨坨肉，全村人都来吃。那时得吃个够，好多人吃得脸发青，鼻孔里流出的都是油汤水。那以后，各家分得的少量的肉就做成肉干，也吃不了多久。他们过惯了，我们知青那么长时间没肉吃，人都快变成狼了。有些地方的知青就偷农民家的鸡呀狗的吃。我们几个知青老实，都忍受着，想忍着忍着，就回城了。回城了，就有肉吃了。
那天，我们正往青稞地里背肥，有人骑马从山上下来，看见我们几个知青就嘘了声口哨，说多杰队长在么？多杰队长正在山坡上为驮牛割草，我朝那儿指指，他就打马朝那里跑，队长和他一起过来时，对我们说，你们听着，用马驮东西时可要小心点，别再让马驮着东西还骑在马身上玩，牧场上那匹花斑马就是这样摔了一跤再也趴不起来啦。听好啦，糟蹋马的丁真，我罚他半年的工分。哼，半年还轻了，那匹马值他好几年的工分了。队长脸都气白了，说话时牙齿都在颤抖。他朝我们舞舞手，说当然不是说你们，是要你们这些城里人小心点。
崔军听说马死了，眼睛却亮了，问那马呢？能不能分些肉来吃呀。
队长眼睛瞪得快蹦出来，说你小子嚼嚼自己的肉吃吧，我们这里只有饿死鬼才吃马肉。山上下来那人说，马昨天就埋了，像你们汉人一样，用石头垒了个坟墓。
我们都咽了口唾液。崔军说，我想上山去。我们都懂他的意思，悄悄商量着进山挖马肉吃。不能全都去，我们拈草根选出上山的人，我有幸拈到了上山去。崔军眼泪汪汪地看着我，说你别一个人吃光了，只给我们剩些骨头带回来。我一边准备小锄头和皮口袋，一边说，我可没那么大的肚子。
第二天一早，雾还没散开，我就顺着色曲河旁的那条细长的小道，朝山上爬去。河水湍急的轰鸣声可以给我壮胆，不然我真没胆量一人走进这样的荒山野林子。开始，看着太阳从树尖上跳着舞出来时，我还激动得唱起了歌，胡乱地吼了几声京剧样板戏唱腔，眼一眨太阳就躲起来了，黑雾大帐篷似的从天空罩了下来。风嘶嘶叫着，冰冷得像有牙齿咬你的肉。我缩着身子，紧紧裹着军棉衣埋头朝上走。后来，我想真不该抬头望一下天空，我相信我一抬头，悬在黑云里的雪粉就让我望下来了。
雪来得很猛，眼前的一切模糊起来，只有雪粉在眼前散开又飘落。只一会儿，山里的一切都涂上了一层冰冷的白色。河里的雾气升腾起来，混入雪粉里，就再也看不清前面的山路了。我只有埋头顶风朝前撞撞撞，也不知撞到哪去了，只有脚下的路还很硬很坚实。
风雪越来越大，我冷得浑身上下都是抖颤。
我缩着身子，躲到一棵树下，抖颤得牙齿都快掉了。我真想扔下皮袋子，转身回去，可山顶牧场埋着的那块马肉的**，还有几个知青哥们眼泪汪汪的企盼，我还有脸皮回去吗？走吧，我对自己说，爬上山顶也许雪就停了。可我的脚已经冻得麻木了。路上薄薄的雪很滑很难走，我也不知道走了多久了，在空寂的荒山雪野里，第一次感觉到恐怖，是那种让世界抛弃的恐怖。
我不知道是否到了牧场，我听见了狗叫，远远的，声音很细。我头顶的雪更猛了，前面的一切都在雪雾里歪歪斜斜地抖动，我肩膀上堆满了雪粉，冻僵的手也懒得伸出来把雪拍掉。狗声停了一会儿，又很猛地吠咬起来。我刚在路旁一堆乱石前停下来，一只黑毛狗从雪雾里猛冲过来，站在我面前凶狠地叫着。雪雾又抖颤了几下，一个浑身雪白的人骑马冲了过来，大声叫住了疯狂扑咬的狗。骑马人跳下马，我才看清了是个年轻的女子，戴着沾满雪粉的狐皮帽子，羊皮袍紧紧捂住了半张脸，一对眼眸亮晶晶地看着我。她说了串什么，我没听清又让雪风堵了回去。我紧抱着身子，说好冷好冷，你这是哪儿呀，怎么还是冬天呢。冷风刮来，堵着我的嘴，我没把后面的话说出来。
山下已经六月了，种下的青稞已抽穗了。
她啥也没说，嘘了声尖厉的口哨，把狗叫了回来，在狗耳朵旁悄悄说了些什么，那狗像听懂了她的话，兴奋地窜跳着，又跑到我的身旁。我下意识地用手护住了脑袋。狗却没有张嘴扑咬，而是在我旁边蹦来蹦去，尾巴摇晃得很有感情。她又对狗说了些什么，狗就像人一样立起来，前腿搭在了我的胸前。她做了个抱的动作，叫我抱起狗来。我说我腿都冻得站不住了，怎么抱得动这么大的狗。她啥也没说，牵着马回头走进了雪雾。我只好抱起了狗，只一会儿，狗身上的温热就透过了我的全身，我终于明白了她的用意思，感激地跟着她走去。
我嗅到了很重的烟子味，骨心里最寒冷的地方也开始温热起来。
那是一顶结实地扎在雪地里的牛毛帐篷，篷杆上和粗大的牛毛绳上挂满了五色经幡在风里哗啦啦响着。狗从我怀里挣出来，兴奋地跑进了帐篷。她在帐篷边拴好马，掀开门帘回头对我笑了笑，说你还想冻在雪地呀。我进了屋，里面烧着火，一大锅茶水吐着热气。有个裹着厚袍的老阿妈坐在火塘边，手里的瓢在锅里搅拌着，看着我笑得很温暖。有人在我后背拍了一下，说冰人，阿妈叫你坐到火边上来，喝碗热茶把身上的冰融化掉。
我才知道，她原来汉话说得很好。
她又问，你是谁呀，这么冷跑到这里来做啥子呀？我说，我是知青，山下农区队里的知青。知青，你知不知道，就是藏话说的稀里巴，咿里哇啦读书的人。她笑了，我早看出你是知青了，你瘦得老鼠的样子，还戴个大眼镜，不是知青是啥呀！
我扶了扶耷了下来的眼镜架子，也嘿嘿傻笑了。
她看着我又喝了一碗热茶，说你怎么不在山下好好待着，跑到这里来做啥呀？我不敢说是想来挖马肉吃，就说是想来看看草原，看看草原上的牛羊。她笑得合不拢嘴，把我说的话用藏语说给老阿妈听，老阿妈也咧开没牙的嘴笑起来。她说，这时候除了冰雪，哪里去找绿草呀，你该再等几个月来，七月八月来，草地就绿了。花也开了，那才漂亮呢！
我说牛羊呢？这么大的雪牛羊都在哪里找草吃呢？我站起来，朝帐篷外走。她急了，把帐篷门帘拉着不让我出去。她说，这时候你在草地上啥也找不到，除了风，还有饿极了的野狼。知道野狼吗？会和风一起扑到你肩膀上来，咬住你脖子。她张大嘴做了个狼咬脖子的动作。我说，我又不到草原上去，只想看看牛羊在哪里。
她拉开了帐篷门帘，很冷的风刮得灯火乱晃。外面天已经黑尽了，只看到无数的雪粉飞蚊似的在黑雾里晃着。怎么回事呀，我在雪雾里撞来撞去，没有撞多久，就一整天了，天已经黑尽了。她关上门帘，说牛羊都待在它们不会冻死的地方，你也看不到。
我缩回屋内，才感觉到肚子饿了，饿极了。
老阿妈看出了我的饥饿，把捏好的一大团糌粑递给我，我嗅到了甜甜的酥油味，咽了口唾沫。