下了十五路电车，妮固不用看姐姐给她画的地形图就知道幸福邮往哪儿走了。小时候每星期都要到康康家参加学习小组，康康家就在幸福邮弄口的第一幢花园洋房里。那房子的窗都是用嵌着彩色图案的玻璃镶成的，阳光透过窗玻璃照进屋，屋子里就变得五颜六色的了。做完功课，康康就领大家到花园里玩，花园里东一丛西一簇都是夹竹桃，可以让他们玩捉迷藏，也可以把落在地上的花瓣扬起来唱。“北风那个吹，雪花那个飘……”
后来，妮圆家搬到浦东，妮固就转学了。按说妮固和幸福邮没有丝毫的关系了，偏偏姐姐宁愿每天花三角钱车费，把裁缝摊摆在幸福邮的弄口。姐姐说幸福邮里大多是知识分子和干部人家，经济条件好，生意一定兴旺。
每天晚上，姐姐总要带回一大包各种各样的衣料，妮固就盯着姐姐问：“弄堂口那幢带彩窗的房子里有人叫你做衣服吗？”
姐姐就烦她：“莫非你还想和他们攀亲论戚呀！”
妮固心里说：“当然想！还想住进那屋子呢，从小就想了戈”有一次，开联欢会，每个学习小组都要出节目，康康说：“我们跳《白毛女》，我是大春……”又漂亮又骄傲的亚亚不肯扮喜儿，她嫌康康太胖。妮固就自告奋勇做喜儿。妮圈长得不漂亮，大伙都笑她，康康不笑她，一遍又一遍地和她一块练。在台上，他们俩跳得很和谐。
一天傍晚，姐姐回家已累得精疲力尽，妮圆不敢打扰她。可是姐姐主动找她说话，姐姐抽出一块米灰色的料子说：“你不是老问那幢房子里的人的事吗了诺，这就是他们拿来的衣料。”
“是个……什么模样的……？”妮固莫名其妙地紧张起来。
“一个富态得象弥勒佛的小伙子，快要做新郎了，老是咧着嘴笑。”姐姐比划着说。
这一晚，妮固一直提不起精神，只扒了两口饭就放下碗。姆妈以为她病了，要她早点睡。妮囡躺在**，睁大眼看天花板。天花板变成了嵌着彩色图案的玻璃，住在用这种玻璃镶窗的屋子里，一定是幸福的……妮固觉得非常委屈，眼泪一颗一颗地滚落在枕头上。
妮固中学毕业没考上大学，姆妈叫她跟姐姐学裁缝。妮囡死活不肯到裁缝摊边上站着，她躲在家里替姐姐做下手，拷衣边，锁钮扣眼。可是姐姐快要生孩子了，妮因忍受不了姆妈的唠叨，只好答应替姐姐管三个月裁缝摊。
远远的，妮固看见一片很有气派的法式花园洋房，那就是幸福邮呀。妮圃不由得放慢了脚步。倘若妮因胸前能佩上一枚闪光的大学校徽，她就会昂首挺胸地走进幸福邮了。可是如今，幸福邮对于妮固来说，就象传说中的天堂一般，神秘而远不可及。妮回在附近菜场兜了好半天，过九点了，才慢吞吞地到姐姐的过房姆妈家推了缝纫机，朝幸福邮走去。这么晚了，康康一定上班去了。