小佛拎着天蓝色的塑料水壶，掂起脚尖穿过走廊（千万别惊动了婆婆），咔吱——（真讨厌，门把老不灵便），拧开了通往阳台的落地玻璃门。
婆婆常常敲木鱼似地盼咐她：“浇花一定要赶在大阳出来前。天竹、仙人掌隔二天浇一次，表土湿润就行，茶花、米兰水要浇得多，浇完后用手指弹弹花盆，咯哆响，水还不够，扑扑响，水渗透啦……”婆婆爱花爱得快成精了。
小佛总爱忘事，该多浇水的忘了浇，不该浇水的拚命浇，所以婆婆经常慎怪她：“邪想什么呀？因目都要笑话你了。”
透明的水从莲蓬形的壶嘴中呈扇状喷出，在橙黄色的晓雾中映出一道道彩虹般的光环。早晨，背着太阳站在山脊上朝雾气很重的峡谷中看，经常能看到这种彩虹般的光环。山里的老乡告诉城里来的知青：“这是佛光呀，跳进去，便会得道成仙的。”爱情的光环也是这般迷人的，所以小佛回上海以后，仍然矢志不渝地嫁给了医学院毕业后，分配到地质队医务所工作的那个他……
“都快半个月了，他怎么还不来信！”小佛的眼睛下经常印着黑圈，因为她总是为大山里的丈夫犯愁。
“喂喂喂，楼上怎么落雨啦了”大楼前面有一个青砖墙围拢的小院子，院子里有人在叫。
小佛吃了一惊，水溢出了仙人掌的花盆，顺着阳台的镂空铁栏杆滴滴嗒嗒往下淌。
小佛探出身子：“嘘——对不起，阿杉头，别咋呼呀，让我婆婆听见……
“有数了。”壮实的阿杉头咯咯一笑。
“小佛，怎么回事，”从窗口伸出一个白花花的脑袋，儿子常年不在家，婆婆盯得媳妇很紧。
“两楼阿娘，我在叫小佛看梧桐树上的麻雀窝呢。”阿杉头憋住笑回答，捡起块石头朝树梢掷去。
扑簌簌簌簌……一群米色的、褐色的、灰色的雀儿叽喳喳地叫着散进了淡紫色的天空。
小佛转回屋里，站在女儿的床边。她最喜欢看囡囡睡着时的模样，那淡眉圆鼻怎么看都跟她爸爸一样傻憨。小佛看得痴呆了，“为什么这么久还不来信：出什么事了呢？”
“小佛，还不把囡目叫醒了待会又要赶时间，发疯似地骑车，你不怕跟汽车撞鼻子吗，”婆婆催她。
小佛狠狠心把囡囡从被窝里拉出来，撒尿，穿衣。
“妈妈，后来呢！”固囡念念不忘昨晚睡前小佛讲的故事。讲到一半，婆婆又唠叨：“五岁的小圈，怎么能这样熬夜呀！”子是小佛只好闭上了嘴，小佛讲的是美丽的童话《七色花》的故事：“……后来，她遇见一个断了腿的小哥哥，他不能跑，不能跳，孤单单地坐在椅子上。她就把最后那片红色的花瓣摘下来，往空中一抛，说：‘让小哥哥的腿好起来吧……’小哥哥果真站起来了，他们手拉手跑到青青的草地上……”