正待常委们起来离开病房时，突然电话铃声急促地响个不停。穆参谋长拿起电话，听到的是总机女战士的声音：“您是黄司令吗？有十万火急的事向首长报告。”
穆参谋长闻声色变，慌忙把电话交给黄司令：“司令，有十万火急的事。”
黄司令拿过电话，说：“我是黄明辉。请讲！”
“13号弹药库值班室要您的电话。”
“接过来。”
电话里传来断断续续的急促声音：“报告首长，我是……弹药库主任牟佐威。刚才13号弹药库，发生……发生……大爆炸。”电话里传来一个男军官惊魂未定的声音。
黄司令简直不敢相信自己的耳朵，他对着电话，大声说：“什么爆炸？说具体点。”
“就是……一个弹药库……全部炸毁了……我们生活区玻璃也全震碎了。”
“怎么回事？”
“发射团来拉炸药……三辆车20个人。进库后，也不知怎么回事，就爆炸了。”
“人呢？”
“全牺牲了，连我们两个库房保管员。”
真是一波未平，一波又起。黄司令放下电话，阴沉着脸说：“弹药库爆炸，22个人全报销了。”
黄司令、贺政委、穆参谋长等领导乘坐三辆越野车，风驰电掣般地沿着北去的水泥公路疾驶。过了青山头，黄司令看到了坐落在青山头西边的13号弹药库上空，仍然弥漫着一片黑黄色浓烟。车子下了戈壁滩，颠簸着跑了7公里，到了弹药库房。这片围着两米高铁丝网的院落里，整齐地排列着4排8栋半地下室库房，里面盛放着发射中心所有易燃易爆的火工品和武器弹药。房子不很高，没有窗户，墙看起来很厚，而且还用沙土堆了一道梯形防护墙。车子进了围墙后，直奔西北角的弹药库房场坪。
黄司令、贺政委钻出汽车，一股浓浓的火药味，夹杂着令人作呕的血腥味和焦煳味扑鼻而来……
黄司令看到眼前70米远处的一座库房的屋顶已被掀掉，两扇大铁门歪歪扭扭地倒在地上。四周墙壁全部炸塌，库房炸出一个四五米的深坑，炸飞的砖头瓦块散落在两三百米外。东边与它相邻的一座库房也炸穿几个洞。南面距离50米远的一个库房也炸塌了半面墙，像个怪兽似的咧开大嘴，呲着牙齿，歪着脑袋。一辆只剩下半边的卡车紧紧地卡在南边库房的土墙上。还有一辆汽车冲到西南戈壁滩上，车头和车身已经分离，发动机散落一旁。驾驶室的司机只剩下半截身子，上半身被炸得血肉横飞，头颅上肢不知飞向何方。还有一辆汽车被冲到西边30米外成底朝天状。在弹药库的四周，零零星星地洒落的大腿、手臂、头颅、心肝肺肠肚依稀可见。红色的血液，黑色的炸药粉末，燃尽的白色灰烬，绞拌在一起，到处散落……
黄司令把目光收回到跟前，只见面前5米远处就有一颗头颅，旁边还有大大小小的骨头、肌肉、内脏。他小心地避开脚下的残骨烂肉碎皮，向前走了两步，俯身望着那颗仍然睁着圆圆大眼睛的头颅……
“伤员在哪？”随后赶来的513医院院长冯芯霞问弹药库主任牟佐威。
牟佐威摇了摇头。
冯芯霞看了看眼前的惨景，一下子惊呆了，哪里还有什么伤员的影子。她悄悄地吩咐医务处处长：“待首长离开后，把所有残骸收拾起来。”说完，这位不知道见过多少伤病员的院长，鼻子一酸，悄悄地抹起了眼泪。
黄司令走过来，对冯芯霞交待说：“先别动。待发射团人员来收拾辨认。”然后回过头来对穆参谋长说，“立即打电话让发射团团长带人来收尸。”
黄司令扭回头，对贺政委等人招招手。几位领导过来，对着烈士尸骸，脱帽默哀致敬。而后他们转回到了800米外的宿舍区，进了牟佐威的房间。
穆参谋长向黄司令报告说：“发射团袁友方到了。”
“进来吧。”
发射团团长袁友方进来向首长们敬礼后，望着首长们一张张铁青的脸，默默地低下了头。
黄司令对袁友方说：“坐下说吧，怎么回事？”
袁友方没有坐下，他看了旁边耷拉着脑袋的牟佐威一眼，开口说：“今天早饭后，我团分乘三辆汽车，来弹药库拉炸药。”
黄司令问：“干什么用？”
袁友方说：“改造敖包山指挥所，要炸开两个山洞。”
“改造指挥所？”黄司令疑惑地回过头来问穆参谋长，“让发射团改造指挥所？”
“不。”穆参谋长辩解说，“改造任务下给了工兵团，但这段时间他们还有其他任务，我们就安排发射团先行做些备料工作。”
黄司令问袁友方：“安排谁来了？”
袁友方说：“发射中队。”
“什么？”黄司令一惊，“发射中队？”
袁友方说：“是的。昨天司令部通知我们团派公差拉炸药，当时正召集中队长开会研究任务的事，值班参谋拿着电话记录来请示派谁去。发射中队阙昕飞一听，立即抢着说要去。我说一定要十分注意安全。他说他带队，保证万无一失。”
“乱弹琴！”黄司令猛地站起来，一拍桌子，指着袁友方大骂起来，“你的脑袋长到屁股上了吗？怎么让发射中队来呢？中队长报销了，怎么发射卫星？”他又转过身，对着穆参谋长大声训斥，“你们司令部也他妈扯淡，这种公差派那个单位不好，为什么派给发射团呢？他们是干这个活的吗？发射团发射团，他们是发射卫星的，不是搞爆破的。”
黄司令问牟佐威：“到这以后呢？”
“他们到值班室开了票，我派两名保管员随车到1号库。大概10点10分左右，突然听到一声巨大的爆炸声，后来又发出了一连串的爆炸声。爆炸冲击波把我们所有窗户的玻璃都震碎了，有的门窗也震倒了，不少灯泡也激烈晃动打碎了。”说着，牟佐威指了指门窗玻璃和屋顶的吊线电灯。
黄司令追问道：“为何爆炸？”
牟佐威摇了摇头，说：“现场的人全死了，现在很难说清楚。但有一点是肯定的，弹药库的炸药先引爆，然后再发生连锁爆炸。第一次为何会爆炸？有几种可能：第一是有人身上带有火种，在搬运炸药时引爆了炸药。这种可能性最大。第二是在搬运过程中，野蛮作业，重摔重敲，引发火花，致使爆炸。第三是因为车上装有雷管导火索之类的引爆物品，摩擦或者静电起火，进而引爆炸药。”
黄司令问：“库房有多少炸药？”
牟佐威说：“大约有不到60吨。”
穆参谋长问：“到底有多少？”
牟佐威答：“55.5吨。”
黄司令听了后，问袁友方：“你们有没有抽烟带火种的？”
袁友方说：“我敢担保。发射中队的人员有很好的习惯，绝不会带火柴、打火机进库房。”
“担保？你能担保得了吗？”黄司令瞪着大眼珠，“这些人死得好冤哦！连尸首都找不全。一共死了多少人？”
“我们让他们来16名战士，1名干部带队，还有3名司机。”穆参谋长转身问牟佐威，“你们呢？”
牟佐威说：“我们有两名保管员。”
穆参谋长扳着指头数了数说：“那就22名。”
袁友方说：“我们还多来了一名战士。”
贺政委问：“怎么又多出一名？”
袁友方说：“临上车时，团里一名公务员偷偷爬上车，说要到弹药库看看。”
“真他妈操蛋！”从不轻易骂人的黄司令再也无法忍受了，他指着袁友方的鼻子骂道：“你也是个操蛋团长！管理松懈，没有章法，条令条例形同虚设。怎么能自己说来就来呢？袁友方呀袁友方，一下子就死了23条鲜活的生命。你怎么向他们父母交待？常委都在这里，不用讨论了，我宣布撤销袁友方发射团团长的职务。”黄司令气呼呼地在屋里转了两圈，走到穆参谋长跟前，命令他立即通知各单位军政主官到这里召开爆炸事故现场会。
现场会上，袁友方含着热泪做了检讨，黄司令讲了话，贺政委做了补充讲话，要求各级领导以此为戒，切切实实抓好部队管理，把事故消灭在萌芽之中。
就在贺政委讲话时，军务处来处长跑步到黄司令跟前报告说，后勤部机关74年度兵和司令部机关73年度兵共130多人在操场发生群殴事件，已经调警卫团将他们驱散，扣留了6名带头闹事者。
黄司令听完后，铁青着脸，面无表情地说声“知道了”。待贺政委讲完话，黄司令再次站出去对各单位的领导说：“刚才又发生后勤部机关和司令部机关130多人的群殴事件。好啊，问题都出来了！同志们，短短的几天接二连三出事，你们有什么感觉？这几年，领导软弱，部队松散，优良传统丢光了，无政府主义泛滥，能不出事吗？”黄司令竖起他的剑眉，瞪大眼睛，横扫了各单位的军政一把手，大手一挥，愤愤地说：“再这样下去，部队就彻底垮掉了。同志们，我们绝不能让这种瘟疫传染，决不能让重大事故再次发生。从明天起，全中心停下所有工作，整顿班子，整顿思想，整顿作风，整顿纪律。”