万物皆有灵，所到之处皆有神，日本就有八百万神明，这是神道的一种说法，这里的“八百万”即指无限。
河有河神，山有山神。
崎岖的山路上，辰平摇摇晃晃地走着。他面露菜色，五官凹陷，发色枯黄，腰间缠着的一条破旧布带勒住了肚子，显得瘦长，似风中芦苇一般，摇摇欲坠。
人只有在绝境中才会来参拜山神，以祈求能够活下去。
尽管辰平已经半死不活了，但他还唱着歌，音量依旧不减。
每个音都像是从胸腔内挤出来的一般，带着苦痛的吐息。与其说这是歌，倒不如说它是哭喊——怪模怪样的哭喊。
天地尚未成形前，从哪里产生？
明暗不分，混沌一片，谁探究原因？
耕作的土地，产出的土地，来自天之琼矛。
辱骂上天，破坏禁忌，浪费粮食。
山姥，生气了。山姥生气，土地不再产出，猎物不再富足。
是我们的错。
山姥，山姥，不要生气，好不好？
我把最重要的宝贝献给你，好不好？
举世无双，生养我的宝贝，留在我这儿也没什么用，献给你好不好？
山姥，山姥，平息愤怒，好不好？
山姥，收下宝贝吧，山姥，好好对待宝贝，好不好？
我把最重要的宝贝献给你，好不好？
好好对待宝贝，不要让它们再回来，好不好？
…………
古怪的歌在山间回**。诡异的是，明明没有人，但辰平的问题都会得到回应，那些“好”便是山姥的回答。所谓的山姥，是日本神话中居住在山里的妖怪，也是山神。
忽然，辰平像是发现了什么，停下歌声，靠了过去。
四个时辰后，疲惫不堪的辰平回到家中。
“我回来了。”
两个孩子听到是父亲的声音，打开了门闩。
“欢迎回来。”
辰平有两个孩子，一男一女，哥哥叫阿孝，妹妹叫阿袖。
阿袖扯了扯辰平，端上了晚餐，这是两个孩子省下来的食物。粗陶碗内，褐色的菜汤上漂浮着一些如同麸子一样的东西……
辰平心中一阵酸楚，端过碗放到一旁。他卸下背上的袋子，提着袋底，将里面的东西倒了出来，那是白花花的大米。
阿孝和阿袖张大了嘴，直愣愣地看着米。
辰平摸了摸儿女的脑袋，哑着嗓子道：“我们不用挨饿了。”
当两个孩子问起粮食是从哪里来的时，辰平的双手在胸前衣襟上蹭了又蹭，他压低声音：“我捡到了一只白狐狸，用它的皮毛换了一大笔钱，不要告诉其他人。”
阿孝又怯怯地问道：“父亲是哪里捡到的？”生性敏感的他察觉到了不对劲。
“难不成是山……”
“嘘！”
辰平紧紧捂住了阿孝的嘴：“就是在山上的禁区，千万不要把这件事说出去，会招惹到山姥的诅咒的。”
阿孝和阿袖看着大米的眼神不再贪婪，而是惊恐，仿佛其中就藏着致死的诅咒。