我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园。……
不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。……
《从百草园到三味书屋》
连早已是中国最有名望的文学家鲁迅,也不知道怎样才能创造出更能充分描述和表现儿时乐园的文字了。不管生命的车轮碾过了多少沟沟坎坎,只要一回到他的百草园,即如春雨洒落,苍凉坚硬的心立刻柔和欢悦起来。
童年是人生的春天,童趣是春天里灿烂的阳光。诞生在大宅高墙之内的“少爷”,来到这个世界上之后,看到的只是乌瓦粉墙单调的黑白分明和院子里高墙上的四角的天空。当他蹒跚着走出后门来到外部世界的时候,眼前突然一亮,第一次发现了丰富的自然的色彩,发现了可触可摸可倾听可交谈的自然的生命、自然的朋友,发现了自然的无限乐趣。
于是,人与自然的依恋,热爱自然,热爱生命,尤其是热爱弱小生命的种子,就这样深埋在鲁迅的心底,即使如长妈妈要他当心草丛里的赤练蛇和墙头上的美女蛇的告诫,也丝毫阻止不住他对自然的贴近与向往。
于是,百草园成了鲁迅童年的乐园,成为他永远的精神的家园,成为他生命中一个重要的情结。后来,他选中北京八道湾那处大院落,一个重要原因是那有不算小的园地;再后来亲手设计改造北京阜成门内西三条那处小院落,特意在“老虎尾巴”后面开辟了一个小小的后园。他总想把家园中的绿色带一些给沙漠般的北国,他更渴望留住童年的生机以充实孤独寂寞的中年。
随着年龄的增长,当鲁迅不得已必须告别他的百草园中的鸣蝉、黄蜂、蜈蚣、斑蝥、蟋蟀朋友们的时候,必须告别他的石井栏、皂荚树、桑椹、何首乌、木莲房、覆盆子朋友们的时候,他带走了多少留恋、无奈与惆怅!
鲁迅家后面的百草园
鲁迅的百草园情结,鲁迅对自然的情意,对生命的热爱,与对民间故事、神话传说、民间戏剧的喜欢融合在一起,不仅培养了鲁迅善良的心性,丰富的情感,也培养了鲁迅对艺术的敏感,对绘画艺术最初的浓厚兴趣。鲁迅小时候最心爱的宝书是常相伴的保姆长妈妈给他找来的《山海经》(后因此木刻本刻印十分粗拙,又另买一部石印的,每卷都有图赞,绿画红字,精致得很);最爱看的书是自己花了二百文钱买来的有许多图的《花镜》(以后多次批校);最爱搜集的是绘画的书。少年鲁迅过年时得到的压岁钱,大多用来买了心爱的画谱,并由此大开买书之风。少年鲁迅搜集的画谱,至少可以开出如下的目录:《尔雅音图》《毛诗品物图考》《海仙画谱》《海上名人画稿》《阜长画谱》《椒石画谱》《百将图》《点石斋丛画》《诗画舫》《古今名人画谱》《天下名山图咏》《梅岭百鸟画谱》《晚笑堂画传》《芥子园画谱》等。
由爱看而影描。用很薄的纸影描,描画出来的至少有:《**寇志》,约有百余页,订成一册;《西游记》,一本,“因为要钱用,卖给一个有钱的同窗了”;《野菜谱》,灾民度荒充饥的野菜标本,每幅图配一首通俗歌谣般的图赞,鲁迅特别喜爱。由影描而创作。鲁迅曾给小弟弟周建人画过一个扇面,纯墨画:一块石头,旁生天荷叶,一只蜗牛在石上爬,另有杂草数丛。由此,不能不想到鲁迅的《野草》,不能不想到鲁迅与美术美育,鲁迅与中国现代书籍装帧,特别是鲁迅与中外版画,鲁迅所开创的中国现代版画的过去和现在。