我时不时会问自己：如果将整个一生全心全意用于写作，我会不会成为一名更出色的作家？很小的时候，具体多大我已经记不清楚了，我就暗下决心：既然生命只有一次，我就一定要充分利用，努力发挥其最大效能。仅仅只是写作还是远远不够的。我想为自己的人生制定一份蓝图，其中写作自然是很重要的一部分，但同时也要包含其他一切适合于人类的活动，在功成名就之后，我就可以坦然地面对死亡。
我有很多身体缺陷，比如，我的个子不高；虽有耐力却没有多少体力；经常口吃；在别人面前很害羞；健康状况也不好。另外，我没有多少运动天赋，而这在英国人的日常生活中是很重要的一部分。不知是出于上面的某个原因还是出于本性，我在与他人相处时总是本能地想要回避，很难与他们建立亲密的关系。我喜欢一个一个的人，但只要有一群人聚在一起就会浑身不自在。我没有那种第一次见面没聊几句就马上跟别人勾肩搭背、称兄道弟的本事，这么多年来，我尽管已经学会了被迫与陌生人接触时制造一种和谐友好的气氛，可还是很少在第一眼看到某人时就对他产生好感。不管是在火车上还是在游船上，很难想象我会主动与身边的人搭话，常见的情况是我要等到别人先开口。由于身体虚弱，我会尽量避免与那些喜欢喝酒的人打交道，一旦稍微多喝一点儿，可能那些体质较好的人就会开始跟别人称兄道弟，热络得不可开交，到了这种时候，我的胃早已承受不了，只能像病狗一样瘫在旁边。不管对于一位作家还是一个普通人来说，这都是很大的缺陷。我只能努力做到最好，当然也说不上完美，在某些具体情境之下，这是我能希望的最好的结果，我天生力量有限，只能尽力而为了。
亚里士多德一直在努力寻找人类的特殊功用，他认为，既然人类的成长与植物的生长、野兽的感知能力有类似之处，而且只有人类具有理性，那么他的特殊功用就只能是灵魂的活动。从中，亚里士多德得出结论：虽然人类与动植物有一些共同的特征，但实际上他应该去追求其他物种所无法拥有的一些特质。一直以来，哲学家和伦理学家都对人类的身体感到疑虑不安，他们指出，我们身体的满足总是非常短暂，但是满足就会带来快乐，不能因为它不能持久就否定它的存在。我正试图运用这种方式去体验所有的感官愉悦。我并不害怕过度，适量的过度行为会让人体会到兴奋的感觉，它能够消解由于一直保持适度状态所带来的麻木，它能够使机体得到滋养，使神经更为放松。当身体沉浸于快乐之中时，精神也常常最为自由。人体所能感受到的最为极致的快乐莫过于两性之间的**。我认识一些人，他们认为这是他们人生中最大的成就，现在他们年事已高，但依然认为自己的人生并未虚度。知道他们的这种价值观后，你也就不会觉得他们的行为有多奇怪了。我很不幸，由于自身在这方面过于挑剔，我很难让自己沉浸于这种快乐之中。我一直在努力践行中庸之道，因为我很难被他人取悦。我常常看到有些人很容易让自己的欲望得到满足，我并不是特别羡慕他们的成功，而是惊叹于他们口味如此之重。很明显，如果你对自己吃的东西完全不加选择，那你基本上也不会挨饿。
绝大部分人的人生像一叶小舟，在命运的波涛中飘来**去，不知最终归于何处。很多人都会囿于自己的出身，而随后又必须努力谋生，所以，他们走的是一条狭窄而又笔直的小路，既没有可能左转，也不可能右转。在这些人看来，这种生活方式是强加于他们的，生活的压力让他们无法去改变。这样的人生当然没有自主选择的生活方式那么惬意。我相信，每个人都可以理解这一点。但是艺术家却先天具有一种常人所不具备的优势。我在这里使用“艺术家”这个词，并不是要表明他们已经创造出来多少有价值的艺术作品，而只是想指那些从事与艺术相关工作的人。我很想换成另外一个词，但至今还没有找到。如果使用“创造者”，那就有点儿太高估他们，好像是在宣称他们真的原创了多少东西似的。而如果使用“手艺人”，又显得词不达意。木匠也是手艺人，尽管从某个角度来说他也属于艺术家，但是他不具备行动的自由。而这种自由，就算是一个无足轻重的文人，或者最蹩脚的画师，都是具备的。艺术家在特有的局限之下依然可以选择自己的生活，而其他职业——不管是医生还是律师——虽然可以选择自己是否想要这份职业，但是一旦选择了就不再自由。他们要受限于这份职业所暗含的各种条条框框，一整套行为标准会强加在他们的身上。这种生活模式已经事先决定好了，只有艺术家（也许还有罪犯）才可以选择自己的生活方式。
也许我天生就有一种条理感，所以很小的时候我就在为自己设计生活方式，这也许是因为我在自己身上找到了某些与众不同的东西，关于这些我在后面会稍加说明。这种习惯的缺点就是它会扼杀很多可以随性而至的东西。在真实世界里，人特别容易冲动。有人说，形而上学就是为自己不理性的行为寻找一个可以自圆其说的解释，也可以说，我们在行动之前就要深思熟虑，为自己可能做出的一切找到合理的借口。屈服于冲动也是一种生活方式，我认为这其中一个致命的弱点就是你更多的时候会生活在未来之中。我早就知道这是我的一大缺点，我曾试图改掉这个毛病，但却并不成功。除了在当下不断努力之外，我从来没有奢望过现在的时光能够延续，以期从中得到更多快乐，因为就算它会带来我曾经极度渴望的某些东西，在这满足的时刻，我的想象正忙于处理将来未知的快乐。我总是在皮卡迪里大街（Piccadilly）的南面闲逛时，忍不住想这条街的北面正在发生什么，这种想法真的很蠢。只有当下是我们可以确定的，我们只有从当下获取存在的价值；未来在某一天也会变成现在，而到了那天，我们也会把它看得和现在一样无足轻重。这只不过是一种常识而已。但是这种常识对我却没有多少帮助，我并没有发现当下有多少令我不满意之处，这只是我们惯常的一种思维模式，它像空气一样存在于我们生活的每一个角落，因此，我会忍不住时刻盼望即将到来的下一时刻。
我在写作中曾犯过很多错误，比如，我经常会陷入某些固定套路，而这些套路简直是很多写作者的宿命。其中之一就是想在自己的生活中去完成小说人物曾经完成的任务。我曾尝试过很多与我的个性格格不入的东西，而且非常固执地一味坚持，我的虚荣心不允许我承认自己被打败。我曾过分关注别人对我的看法，也曾为了一些根本不值得的东西做出牺牲，因为我没有勇气去遭受痛苦。我曾干过很多傻事。我这个人十分敏感，只要做过的事就难以完全忘记。我倒很希望自己是一名天主教徒，就可以在忏悔之后获得自我惩罚，然后获得赦免，于是把这些傻事也就完全抛之脑后了。我的常识不断告诫我，一定要好好处理。我并不感到后悔，因为我觉得，正是由于我的这些缺陷，我才学会了对别人表示宽容，我花了很长时候才做到这一点。年轻的时候，我的容忍度极低，我还记得有一次听到别人说：虚伪是邪恶向美德表示感谢的方式。这个说法不是那个人原创的，但我确实是第一次听到，马上就义愤填膺。我当时认为，一个人应该有勇气去承认自己的罪恶行径，我心目中的理想人格应该是诚实正直，永远讲真话。我并非对于人类的缺点没有耐心，只是瞧不起那些胆小鬼，对于那些闪烁其词不作正面回答、或者敷衍了事的人不予体谅，我当时就没有想过：最需要被容忍的人反而就是我。