一些年轻人很急切地想以写作成名。有时候，为了对我表示尊敬，他们会请我推荐一个必读书目，我确实也推荐了一些，但其实就算推荐了他们也很少去读那些书。因为在他们的观念里，那些书完全无法调动他们的好奇心。他们不太在乎自己的前辈是如何写作的，他们会读几本弗吉尼亚·沃尔夫（Virginia Woolf）的小说，读一本福斯特（E.M.Forster），几本劳伦斯（D.H.Lawrence），特别奇怪的是他们都会提到自己读过《福赛特世家》（the Forsyte Saga）。他们觉得有了这些积淀，对于小说艺术就已经了如指掌了。当然，我们必须承认，近代文学中有一种鲜活的吸引力，这是古典文学作品所不具备的，而且作为一个年轻作家，也确实应该知道自己的同时代人在写些什么以及用什么方式来写作。但是我们也要承认，文学潮流一波接着一波，有时会周而复始，所以我们根本搞不懂一种写作风格的内在价值到底是什么，为什么那样一种作品会是当时流行的风格。如果对过去的经典作品有所了解，这将会成为一种进行不同时代文学类型对比的好素材。有时候我想，是不是因为很多年轻作家对一些经典作品一无所知，从而最终造成了他们写作生涯的失败？其实他们人很聪明，技法方面也非常熟练，但很快就面临创造的枯竭。他们能够完成一两本很优秀的作品，不仅可读性强，而且技法纯熟，但此后就乏善可陈了，要么完全销声匿迹，要么写出来的东西完全不成样子。但是，单凭他那一两本成名作无法使一个国家的文学水平得到提升，因为代表一个国家文学水平的不是那一两本好作品，而是几位能够不断推出有品质保证的新作品的作家。当然，这种事说起来容易做起来难，而且有些时候可遇而不可求。要想产生一部真正的杰作，需要各种有利条件不断汇集在一起，而这部杰作一般来说是笔耕不辍者劳动的精华，而不会是一位完全没有经过训练的文学天才侥幸写出的。作家要想多产，就需要不断丰富自己；要想丰富自己，就要不断接受外界给你的新鲜体验；在这些所有的新鲜体验中，在历史上的伟大作品中不断探求无疑会带来最为丰硕的成果。
一部优秀作品的产生就像一件精美的艺术品一样，绝不仅仅是靠奇迹就可以解释的，这需要长时间的准备过程。一块土地不管有多肥沃，依然需要不断地浇水施肥来保持地力。通过不断地思索以及有意识的努力，艺术家必须不断增强并深化自己的个性，使其变得更为多姿多彩。为达到这一目的，你就必须要有充电的时间，这就像是一块土地需要休耕一样。就像在教堂中一样，艺术家要时刻做好准备，迎接神祇的出现，因为这会为你带来全新的精神生活。勤奋的作家会很有耐心地整日关注自己的爱好，无意识中奇迹正在脑中孕育生发，突然之间石破天惊，如有神助一般，新鲜想法喷涌而出。如果我们把种子随意洒在乱石堆里，那肯定无法结出果实。所以，从一开始我们就要精心照管自己的每一个想法，艺术家头脑的全部能量都将灌注于此，不断整合他所有的写作技巧、所有的人生经历以及个性中所有的不同寻常之处。在无尽的痛苦之中，他才可以把自己的想法用最恰当的方式完完整整地表现出来。
我并不是对年轻人没有耐心，如果他们急切地想知道应该读些什么作品会对写作有帮助，我会建议他们一定要读莎士比亚和斯威夫特，他们会告诉我这两个作家的作品他们都读过：他们在幼儿园的时候就读过《格列佛游记》，上学的时候还读过《亨利四世》。我还建议他们读《名利场》和《安娜·卡列尼娜》，很多人都觉得前者难以卒读，而后者废话连篇，那就是他们品味的问题了，不能说我没给他们推荐过。读书的一个重要原则就是你一定要从中获得快乐。至少我们可以说，这些年轻人还没有受到那种知识阶层的自大心理的毒害，他们并没有那种由于对广阔文化的艳羡而失去对于普通大众的怜悯之心，毕竟那些普通人才是他们真正的写作素材。他们愿意接近身边的人，他们所创造的艺术作品不会故弄玄虚，给一般平头老百姓设置太高的门槛，而是显得平易近人。他们写小说或者剧本就像其他人学习怎么修汽车一样，十分自然。这倒没什么坏处，对于艺术家（特别是作家）来说，完全可以把自己封闭起来，创建一个和别人的生活完全没有关系的奇异世界，这种与世隔绝的特性是让他成为一个作家的根本原因，但却使他无法了解书斋外生动鲜活的世界。这就出现了一个悖论：尽管他的目的是要忠实地描写身边的人和事，可是他的经历与能力却让他无法做到这一点，至少他对这些人和事的了解流于表面，不够深刻。这就像是画家急切地想描绘一个静物，可是在观看的过程中必须要隔着一层纱幕，于是就怎么也无法看清楚。作家一方面要积极主动地参与社会生活，可同时又要有一双置身事外的眼睛，冷静客观地看着在世间奔波忙碌的自己的身影。他就像是一位喜剧演员，既要投入角色，但又不能完全投入，因为与此同时他还担当着观众的角色。我们可以说诗歌是在安静的环境中所回忆起的情感，但是一位诗人的情感却不能总是这样冷静客观，不然就完全失去了诗歌的**。这就是为什么那些天生第六感超强的女士们会发现一位诗人对自己的爱总是无法让人完全投入。所以说，现在的作家们，由于他们与芸芸众生天天生活在一起，因此参与社会生活的机会要远远超过他们的前辈，所以更有可能推倒象牙塔的高墙，揭示现代生活的真实内涵。