城北的一条平坦坦的沥青路，在通到莲村的地方，如同被谁砍了一刀似的突然断掉了。再往前走，就是一条长着友友草、马齿芜、爬地虎的黄土路。草长得杂，路也坑坑洼洼的不平整。但是，第一次转悠到这里散步的人却每每精神为之一振，步子也会加快了许多。尽管土路的两旁依旧是密密排列起来的楼房和机关，但人们都会预感到：那广阔的田野是可望而可即的了！去闻一闻没有汽汕臭，只有泥土香的空气，去望一望没有楼阻墙隔，在暮霭中一望无垠、青碧如烟的世界……对城里人来说，那确是一种享受。
黄土路的正当中，象铁路路基般高高隆起和延伸着的是一条徐凉的水渠。沿着那富有田野韵律的水渠往前走，不一会儿，就能望见田野的色彩了。那种绿，是那般的浓、那般的深，如同溶掉了杂灰的楼墙、苍白的电杆、漆黑的沥青路、暗红的烟囱……波浪起伏的稻田象一乱碧盈盈的湖，嚣闹的尘世仿佛一下子沉入了湖底，在这里蓦然消逝了……
泥土的气味如同鱼蟹似的，在微微的腥气里透出一种说不出的鲜美。岗地上，有微微隆起的坟包，有苍劲的古槐和枯了半边的老榆树；有暮色巾归来栖息的鸦雀。甚而，还有一位披着小布褂，吃嗽在锄柄上叭哒早烟袋的紫红脸膛的老汉。这一切，无疑是颇具田野风味和乡土气息了
然而遗憾的是，到这里转过的人都会发现，这块田野如同阳台上的花盆和镜框中的风景画，被一道道不同样式的围墙围困着。这算不上什么广阔的田野了，充其量只能算是一片小小的街心公园。
城里人诧异这块飞地的存在，而疙欲在锄柄上抽早烟的范十二老汉也纳闷：这“城”咋惩凶哩？就象那年黄河发大水一样，眼瞅着水还老远老远哩，再瞅瞅它已经没头没脑地漫了过来，逼得你无处逃……
在范十二老汉的脑子里，“城”本是个隔得很远的地方。第一次进城，是爹让卖掉麻坯子，然后到杂货铺里买回些桐油，好在冬天涂抹那棉鞋用。说好了早去早回，可是，到城里的路好象扯开的线沱子一样没个头。过了老多老多的沟沟坎坎，还抄近道钻了两回玉蜀黍棵，好不容易才摸到北城门的石桥上。办完了事儿，只在十字街逛了逛，就往回走。回村时，天却已落黑了。爹操起锄柄照着他屁股就揍了几下。第二天早上醒来，屁股不疼，倒是腿杆子隐隐有些麻胀。你说那城倒是远不？
如今倒好，蚕吃桑叶，一点一点啃过来，活活啃掉了一个好端端的莲村。莲村为啥叫这个名？还不是因为莲藕塘多。塘坡上厚厚地生出绿草的时候，塘面上钻出一枝枝荷叶来，卷拢着，象窜出水面的鱼，逗引得红蜻蜓象水鸟似的去衔。荷花一开，粉的、自的，象乡里大闺女的脸。荷叶圆，伞一般的好玩，然而老辈人却不许人掐，说是掐去水上一片叶子，会烂掉永卞一截藕。莲蓬头却是可以摘的，象马蜂窝似的，剥开来，莲子甜丝丝的。然万误吃了其中的绿芽心，会苦得人啧嘴……
莲村的藕，远近闻名。藕节长，两根扁担量不下。藕节粗，小腿肚般圆圆鼓鼓。捌了泥，生着吃，象水梨似的脆，且嚼不出渣来。人都说是莲村风水好，离了莲村五里，便寻不出这般莲藕了。
当年，范十二的老婆就是在莲藕塘边寻下的。秋末冬初，塘干了，正是挖莲藕的时候。那份热闹和隆重，不亚于正月十五看花灯。塘坡上密匝匝地拥着一层层人头，除了挤来挤去的小孩子们，多是媳妇和闺女，那惊喜的尖叫声，对于在塘中挖藕的男人来说，很有些激励士气的作用。
在闺女媳妇们穿着大袄捂着头巾的时候，赤精精地露出腿脚和胳膊，在寒风中冻得乌紫紫的，确是难得显示出大丈夫气概的机会。即便是年满花甲的老人，有时也禁不住要跳下塘去挖它几锹。范十二自有一种与众不同的绝技。范十二挖藕从不用锹。用铁锹碰伤或是挖断的莲藕进了泥水，卖不出好价钱。范十二是用脚来踩藕的，在别人都弓着腰喘着气，吃力地挥着铁锹撬泥巴的时候，他却笔直地挺着腰杆，两手神气地掐在腰间，两脚轻松地一上一下踩动着，很有些“踏歌”的味道。塘坡上喝彩的人很多，范十二却独独注意到了躲在五婶背后的一个姑娘，姑娘并不喊，也不嚷，只把一双杏眼凝凝地盯过来，盯得范十二身上毛扎扎地发热。
于是，范十二越发自得，竞哼哼起梆子曲儿来。他就这样顺着塘泥中的藕身不停地踩着、踩着，终于踩到藕梢了。于是，他俯下身，毫不费力地举起那完整无损的大莲藕，在雷鸣似的喝彩声中走上了塘坡。穿着单薄的衣衫，范十二不免有些瑟瑟地抖。人们围拢着，要给他披袄，五婶和那姑娘却挤了上来。姑娘只是笑，默默地递过来酒瓶子。范十二仰起脖子灌了几口，红红的脸膛放着光，威风凛凛的，象是得胜回朝的将军。这是他一生中最为辉辉赫赫的时辰呦！
那姑娘是五婶的娘家侄女儿。后来五婶做媒，范十二娶了那姑娘。一村人都说，他范十二踩莲藕踩出个俏媳妇来……
如今，那一片连一片的莲藕塘在哪里？都压在那些水泥大楼下面了。
秤陀子吊在心尖上，沉坠坠的。范十二老汉有桩心事要跟儿子说。
一进院子，他就知道儿子在家，棚屋里停着电驴子——亚马哈小摩托。
“土蛋儿！土儿——”他叫着。
“爸爸，你有什么事情吗？”儿子说话早没了土腔，学着广播里的调调。范十二觉得那味道酸醋不象酸醋，酱油子不象酱油子。他闷着头径直往屋里去，儿子却堵着自己房间门站着。范十二瞥见．屋里有个穿雪花呢外套的姑娘。
“……没，没啥事儿。”范十二只好又往回走。
拿把铁锅铲抢锅巴垢，那声响单调得寒心。土蛋儿他妈死了多年，土蛋儿又在厂里上班，常不回家吃饭。孤老头一个人的饭还不是蚊子叮菩萨，能吃出啥味？锅里的水刚响，范十二就把一筒挂面下了进去，结果煮成了一锅面糊糊，
要是土蛋儿他娘还在就好，她撰的面条子筋道，有咬头。土蛋儿娘生孩子老晚，小四十的人了，才得了头生儿；如同一搜头刨出金娃娃，乐得不知昨抱了；取名叫土蛋儿，名字贱，小鬼儿听着不起眼儿，不会半道勾了去。土蛋儿半岁在**爬，不摸糖果光抓工分簿。村里会计说那是想抓书哩，长大准能成材料。土蛋儿后来在村小学读书，果然功课好。考中学时，整个莲村只有他一人考进了城里最好的一中。
一中是个高、初中在一起的重点中学，学生都在学校里吃住。土蛋儿每星期六回来，范十二都要扯着儿子去豆腐坊门口走走，那是个饭场。屹嗽在愉树底下吸溜面条子的人，没有不夸土蛋儿“排场”的。“他，瞧咱土蛋儿！眉眼那俊哩，多象他娘。”“他，你看土蛋儿那身子骨，眼瞅着要出落成他爹那个虎架啦。”土蛋儿才上初中一年级，却已学会了城里学生的斯文和矜持，他用手姆着头说：“我现在已经不叫‘土蛋儿’啦。我在学校里改了名：途坦，范途坦。声母韵母和原来差不多，基本上还是那音儿。”
土蛋儿接着又解释那新名字的含义，一圈人都夸这名字好。范十二脸上笑，心里却老不痛快。爹妈给起的名，他自己咋慈轻易给改了！
就在土蛋儿上初中那年冬天，他娘犯吐血病死了。范十二哭得恨不能随她一起去。他强挣着发送了老伴，第二天，粗针大线地在儿子的一双蓝球鞋上缝了两块白布，淌着泪说： “蛋儿，别忘了你娘。到学堂里好好念，将来成个人……”
自己取个名叫“途坦”，那路就顺啦？赶上那几年“闹革命”，大学不招生，儿子又成了莲村人。
网兜子盛洋钉，儿子是个冒尖货。爹当年下藕塘的雄风，早给比了下去。光脚踩莲藕算个啥本事？会开着小手扶满场院跑么？能扯着铁丝让满村喇叭匣子响么？敢把水泵房里的电机子大卸八块么？……
儿子屁股后头吊着个皮兜兜，里面装着钳子、小刀、铁起子。那架势，嗬，象吊着“盒子炮”一样慈威风！
村里一帮小子闺女由儿子领着头，隔三岔五地晚黑骑自行车到城里看戏看电影。那天半夜儿子回来，兴冲冲地说：“爹，公家要买咱村的地啦In
“啥？瞎说哩！”范十二象有蝎子贫了光脊梁，一骨碌爬起来。
“真哩。建印刷厂，咱村和东寨都得给地。’
那一晚黑，爹和儿子都没睡着觉。
莲村象蜂子炸了营，闹腾得乱嗡嗡。豆腐坊门口的老榆树底下，一赶上吃饭就开大会。范十二老汉的嗓门叫得最响：“不中，不中，出啥价咱地也不能卖！咱老几代都是泥巴里头抠食儿吃，到咱手里卖了地，以后儿孙们吃啥？……”
老人们都跟着打轰轰，木拐杖捣得大队支书院子里到处都是坑窝窝。
眼瞅着秤陀子往一边溜，可是一开社员大会，范十二却傻了眼。年轻小子和闺女坐了大半场院，儿子挑头发言，啥“小局服从大局”哩，啥“建设步伐不可阻挡”哩；啥“必然趋势”哩……俺哩乖！象广播匣子里念社论，听得老人们眼珠子发直。最后举手一表决，年轻人占了大多数。唉， 自作孽，谁让你们生琢多儿女哩……
范十二在荷塘埂上蹲了半夜，只听得麦场上年轻人又吹口琴又拉弦子。唉，儿子和地不亲呐！他从来就没恋过这块地！
谁占地谁安排人，儿子随第一批人进了厂，他当了一名机修工。这几年，卖了东塘卖西坡，范十二守着的，是莲村最后一块地了。这块地，计划生育研究所和农业机械研究所已经买下了。可就在这块地的南岗上，躺着土蛋儿他娘……
大半夜了，儿子房里还亮着灯，那姑娘看来还没走。儿子三十岁出了头，却不慌着娶媳妇，但也总不断有姑娘来。姑娘一人一个样，走马灯似的让范十二看花了眼。可一问起来，儿子总说那是“朋友”！
眼下这个朋友老不走，范十二老汉在窗户外使劲儿咳嗽了几回，还弄得院门吮当当响。最后，他实在耐不住，终于提了嗓子和儿子隔着门说了几句话。
“土蛋儿！
“嗯？”
“明儿晚黑早点儿回！
“啥事儿？”
“……大事！
屋里有个人，范十二老汉不便说。
“嗯。”儿子却答应了。
儿子没有记住爹的话。天黑得看不见老榆树的树身了，还望不见儿子的影儿。范十二默默地坐在土蛋儿娘的坟边上，划着火柴，点亮了白纸糊的小灯笼。幽幽的白光朦朦胧胧地映照着坟前的荒草，游魂似的风一吹，好象有许多白峨子在跳。
阴历七月十五中元节，这里的习俗是要在坟前点灯。亡故的人只要有亲人在，那坟前就会有一盏灯。亲人越多灯越多，没有灯的坟，那就是死绝了户。范十二老汉记得，解放那年，各处坟岗上灯特别多。即便是在共产党队伍上做了大官的，也没忘了赶来给养育过自己的亲人点上一盏祭奠的灯。可眼下，明明给儿于打了招呼，他却忘到了脑瓜后，这个不孝子！
家里不是没有糖果点心，范十二却独独地捧着一盘煮红薯，跪在坟前颤声说：“孩儿他他、娘！你、你吃吧……”
经济困难那几年，煮红薯是家家最好的饭。玉米芯碾碎了拌灰灰菜蒸窝窝，土蛋儿老是吵吵着咽不下去。锅里煮几个红薯，土蛋儿扒着锅沿儿吃个够。眼嗽着还剩俩红薯头，孩儿他娘拿过来都塞到丈夫手里：“装着，下地饿。”
范十二掂了掂，塞回一个给老婆。
晚黑睡**，土蛋儿又吵吵着要吃煮红薯。孩儿他娘拿出个扣着的碗，响午的红薯头还在碗里边儿。红薯头里边丝筋子多，皮上坏疤疤多。土蛋儿嚼巴嚼巴，吐了出来。
半夜里，范十二听到锅台上家容牢宋地响，以为是老鼠。点着灯，才看到是孩儿他娘捧着碗，在吃那剩的红薯疤、红薯丝……范十二心里一阵热，起来拥了孩儿他娘。范十二拥的是个宝，心好金难换。
过了困难那几年，家里刚刚翻过身，孩儿他娘就张罗着要盖房。说是土蛋儿眼瞅着高了，有了房往后给他说媳妇不做难。
生孩子、盖房子，是乡里人一生中最看重的大事。从春上土蛋儿他娘就筹划着脱土坯、买攘梁、称圆钉、拉红砖……一入冬，就请人帮忙千上了。一个女人家，身子骨又弱，担水、和泥、拉料、递砖……啥活都干。**一气活儿，还要张罗着给一群请来盖房的人弄饭。上过房梁的那晚上，怕人偷房梁，范十二要在空屋圈里看守着。孩儿他娘舍不下，抱来被子和两捆麦草，三口人一起滚着睡。
空屋圈上没草顶，星星眨巴眼，人也眨巴眼。那一夜，话比星星还稠。
“他爹，再往后就得给蛋儿操心挑媳妇哩。”
“早哩，操惩远哩心。”
“地，那还不快？要是娶了媳妇，让小两口住东屋，咱俩住西屋。”
“昨？”
“东屋山墙边上有树，夏天日头晒不住。西屋西晒，厨房挨窗子近，黑得慌。”
“中，咱就住西屋。”
“那也不一定。”
“昨理？”
“新媳妇要是老讲究、嫌房紧哩，就把厨房改改，咱住。挨着山墙头再接一间新厨房。”
“池，那咱住着，不是老热？”
“咱老了，委屈了咱怕啥？别委屈了咱儿！”
孩儿他娘说着，搂住土蛋儿亲。范十二心一热，伸出手把娘儿俩全揽在怀里……
孩儿她娘果真没能住上西屋。新房接了顶，她白天干队里活儿，晚上和范十二拉土垫房里的地。那天刚垫到东屋山墙边儿，只听她“哇”地叫了声，几口血吐在山墙上，染得山墙一抹子红。她顺墙根儿瘫倒了，就再没起米……
莲村的最后一块地就要给人家了，兴许过些天推土机开来一拱，老伴儿就露了白骨，那可咋办哩？这些天范十二心事重重。无处再迁坟，无奈只得由火再葬了。
葬妻时手头紧，薄皮棺材又埋得浅。况且，范十二不愿让旁人看到老伴儿的露身露骨相，所以只请了五婶的大孙子来帮忙。原打算加上土蛋儿一起三个人，晚上动动手，明早送到火化场。没想到，土蛋儿却迟迟不见来。
范十二老汉等得心里发焦，看看月亮已爬上了榆树头，他骂了一句儿子，就燃亮汽灯，和五婶的孙子一起干起来。“咚，咚……”老镬头刨得坟包子响，范十二心里跳得象打鼓。连着几天吃不好，睡不着，脊梁骨后头不住劲儿冒虚汗。看看露出了棺材盖，范十二不让再使镬头， 自个儿拿着撬棍去撬棺材盖。
棺木朽了，咯咯吱吱地掉木渣。汽灯光白惨惨的，闪得范十二老汉眼发花。好不容易颤颤抖抖地将撬棍的铁尖插进棺盖缝里，一使劲儿，木棺盖哆嗦起来，发出叹息般的声响。范十二老汉脑瓜嗡地一下涨大了……
五婶的孙子过来帮忙。棺盖一开，范十二老汉直直地望了一眼，两腿一软，竟瘫坐在地上。
“呜，呜呜……”老人哭起来，如同孤苦无助的孩于。那种伤心，就格外惨。
土路上，忽然闪过一道耀眼的光柱，儿子终于骑着摩托车来了。他不是一个人，还带着那位穿雪花呢外套的姑娘。
“爸！这，这是怎么了？”眼前的情景使儿子感到惊骏。他忙上前，要搀父亲。
“你，你给我跪那儿，”父亲那种老泪纵横的哀痛， 自有一种震撼人的威严。儿子不由自主地跪下了。
那姑娘捂了嘴，想笑却又不敢。
“蛋儿，这，这是你娘！
“嗯。”
“你不知道要卖这块地？”
“知道。，
“知道还不操心你娘的坟I你个不孝儿，你个忘了祖宗的货！”当爹的骂上了。
“爸，我没忘。我早给厂里开车的师傅说了，弄个‘130'小卡车，请两人来，不费事就办了。这几天没得空，在办个急事，大事儿哩。”
“啥事儿惩急，也没你娘这事儿大。，
“爸，这事儿大哩。卖了地，年轻有文化的好招工，剩下的咋办？咱弄个锯木场，城里各项建设在上哩，咱搞那木料加工，慢慢弄成个家具厂。这位同志，就是帮咱搞设计哩。”
范十二望着那姑娘，不知该说啥好。
市郊公社莲村大队永远消失了，在新绘制的市区图上，又多了一条“莲村路”。这是一条笔直宽广的沥青道，各式各样的汽车犹如飞机一样疾驶而去，仿佛要在这条“跑道”上滑行加速，然后腾身飞向蓝天。
在这条路的两旁，化工厂吞云吐雾地抽着现代的雪茄烟，锻造厂气势磅礴地奏着《啤酒捅波尔卡》。莲村木料加工厂的电锯是一把独奏的小提琴，整日踌躇自得地拉着自己的旋律。范十二早已变成一个熟练的电锯工了，一截粗粗的圆木被他抱起来放上工作台，“刷——”，“刷——”，一眨眼的工夫就成了方方棱棱的木条条。锯出一个木条，就象当年整出一条笔直光实的渠沟一样，使得他十分惬意。他指挥着两个五十多岁的妇女拉车运料；他在泛白的蓝劳动布工作服上擦油腻腻的手，他把纸烟夹在耳朵上留到歇息的时候抽……这一切，都使得他俨然似一位老师傅了。
莲村路五号附十号是他的新家，那是一溜四间水泥平顶红砖房，妻子当年吐血累死才盖起的土坯房早已扒掉了。初搬进来时，他还抱怨过儿子，这房子夏天投有草顶的老屋凉快。可是，儿子更有远见，他是准备秋天再接盖成两层的小楼。
电视机旁边的大书柜上，摆着一个油漆得紫亮亮的骨灰盒。看电视的时候，他常常爱打吨。那时，他就会喋朦陇陇地闭了眼。于是，他眼前就会出现绿茵茵的稻秧田，清悠悠的荷花塘……他很想种些什么，就弄了许多花盆。然而，又没有种花，只是种些蒜，甚而种出几盆麦子来。
媳妇已经娶进门，就是那位穿雪花呢的姑娘。然而总不见她生孩子，范十二又不好问个究竟，闷在心里，就成了他惶惑烦恼的一块心病。儿子常用摩托带着妻子兜风，一次，他硬要闷闷不乐的父亲去玩玩，范十二破天荒坐在了摩托的屁股后头。
马驹子尬欢儿也跑不了这快哩！树往身后躲，地在远处转，风噢噢地吹得人好舒服。怪不得儿媳妇好坐上它兜风。
“站下。土蛋儿，给爹站下。”车开出好远了，城边的楼房早已望不见，范十二忽然嚷嚷着要下来。
“咋哩，爸？”
‘挖藕哩，挖藕！”
路边上，有一块干了的藕塘。几个拿锹的人正在塘里挖着莲藕。范十二下了摩托，屹狱在塘埂上看。
“照那儿挖。那儿有个大的！”
“咦，不中，不中！别挖折啦……”
他象在电锯旁指挥那两个妇女一样，在这里也摆出了师傅的架子。看了会儿，他忽然觉得痒痒，竟脱了衣裤跳了下去。
“畴，嘴，嗬，啦……”他有节奏地哼唱着，踩着。光脚丫丫在滑腻腻的塘泥中触到圆鼓鼓的莲藕时的那种快感，在他心头酿成了一种喝了酒般的微酥的滋味。弯下腰，他忽地从泥里抽出一根十几节长的大莲藕来，让它象条龙般在空中舞了一回1
“中I真中！……”“噢——，这老师傅有两手！”那些人齐声喝彩着。
干够了，累好了，范十二在旁边水塘里净了手脚，洗了一节人家送的莲藕，象嚼雪梨一样津津有味地嚼吃着，然后坐上了摩托。
车开得飞快。范十二忽然将嘴凑在儿子身边说：“蛋儿。”“咋？”“回头教爹也学学开这电驴子。”儿子诧异地瞥了爹一眼。范十二笑了……