这个夏天，我给一个男人写了三封信，却没有收到任何回复。无论怎么考虑，我都觉得除此之外，再无其他生路，所以才在那三封信中倾吐了自己的心曲，以从海峡之角向怒涛纵身跃下的勇气寄了出去。奈何我等了许久，依旧杳无回音。我假装漫不经心地向弟弟打听那个人的消息，听到的回答却是他没有任何变化，每天还是四处喝酒，写的作品也越发有违道德规范而为世人所讨厌憎恶。他还建议直治进军出版业。听到这建议后，直治兴致勃勃，除了那个人，又请了两三个小说家作为顾问，还说什么甚至有人愿意为他出资。从直治的话中，我感到我所爱慕之人的周身没有沾染一点我的气息。与其说是感到羞耻，毋宁说，我觉得这个世间与自己所以为的世间简直完全不一样，像是另一种奇妙的生物圈。一种从未有过的凄怆之感涌上心头，我感到我被孤零零地抛弃在了秋日的旷野之中，无论如何呐喊吼叫都没有任何回音。这就是所谓的“失恋”吗？我只能一个人站在旷野中，等到日暮天黑，在寒冷的夜露中死去吗？一想到此处，我就恸哭不止，可惜没有泪水，只有肩膀与胸口猛烈地起伏着，几乎透不过气来。
事到如今，我只有不惜一切代价去东京面见上原先生了。既已扬帆起航，就不能再止步不前，唯有向着目的地进发。可就在我悄悄开始为去东京做准备时，母亲的身体出现了异常。
她剧烈地咳嗽了一个晚上。我拿温度计一测，居然高烧到三十九度。
“大概是今天受了点凉，明天就会好的。”母亲不住地咳嗽着小声说道。但我却觉得这不是一般的咳嗽，我想，无论如何明天都要请坡下村庄的医生过来一趟。
第二天早上，母亲的体温降到了三十七度，也不怎么咳嗽了，可我还是去了医生那里，告诉他母亲近来身子骨突然不行了，从昨晚开始就发烧，咳嗽似乎也与一般的感冒咳嗽有所不同，希望他来帮母亲诊断一下。
医生听了，说：“那我过会儿就登门拜访，这是别人送的。”说着，从客厅一角的橱柜里拿出三个梨给我。正午刚过，他就身着白底碎纹布衫，外罩一件夏日外褂过来了。他一如往常，进行了长时间的听诊与叩诊，之后转过身正对着我说：“请您不要担心。吃了药就会好的。”
我觉得他异常滑稽，好不容易忍住笑问道：“需要打针吗？”
“无须打针，因为这只是一般的感冒，只要静养一段时间，自然就会痊愈的。”他一本正经地回答。
然而一周过去了，母亲的烧依然没有退下去，虽说已不咳嗽了，可体温却是早上三十七点七度，一到傍晚就升高到三十九度。第二天，那个医生因为拉肚子就休息了，我去拿药时把母亲不容乐观的身体状况告诉了护士，请她转达给医生，可医生仍旧说那只是一般的感冒，无须担心。结果只给了我一些药水和冲剂。
直治照旧去了东京，十余天过去仍不见回来。我一人孤立无援，将母亲身体状况不佳的情况写信告诉了和田舅舅。
母亲高烧不退的第十天，村里的医生终于身体康复了，便又过来诊疗。
医生十分专注地在母亲的胸口处进行了叩诊，骤然惊呼道：“我知道了，我知道了。”随即一脸严肃地转向我说，“我找到发烧的原因了，是左肺浸润引起的。但是您无须担心，虽然高烧可能还会持续一段时间，但只要静养一阵就不会有什么事的。”
真是这样吗？我虽然深感怀疑，但他的诊断却依旧如救命稻草一般令我松了一口气。
医生走了之后，我对母亲说：“妈妈，可以放心了呢。只是一点点肺浸润而已，大部分人都会有的。只要您保持积极乐观的心态，很快就会痊愈的。都怪这个夏天的天气不好。我不喜欢夏天，也不喜欢夏天的花。”
母亲闭着眼笑了：“人们说谁喜欢夏天的花就会在夏天死去，我还以为自己熬不过这个夏天了。不过直治回来了，所以我应该能撑到秋天吧。”
即使是那样的直治，居然也成了母亲活下去的精神支柱。这样一想，我觉得难过极了。
“如此说来，既然夏天已经过去，妈妈也该脱离危险期了。妈妈，院子里的胡枝子花已经开了呢，还有黄花龙芽、地榆、桔梗、黄背草、芒草，院子里全然是一片秋天的景象了呢。到了十月，高烧也一定会退的。”
我祈祷着。希望这个闷热的九月残暑能快快过去。等到**盛开、秋高气爽之时，母亲的高烧一定会退，她一定会恢复健康的。而我便能与那个人相见，我的计划兴许也会如大朵**那样绽放得绚烂多姿。啊，我多希望十月能快点到，母亲的热度能够退下去。
我给和田舅舅写信后大约一周，在和田舅舅的安排下，以前曾是御医的三宅老医生带着他的护士从东京过来为母亲诊治了。
这个老医生是父亲的故交，因而母亲看到他便一脸喜悦。这位老医生从前就不拘礼节，说话也很随意，这恰恰很合母亲的心意。那天，两个人就把诊断什么的搁置一边，推心置腹地聊得热火朝天。我在厨房做好布丁拿到房间时，发现似乎已经诊断完毕，老医生将听诊器犹如挂坠般邋遢地搭在肩上，在走廊的藤椅上坐下，优哉游哉地说着闲话：“我也是啊，到路边小摊上站着就吃一碗乌冬面，哪有什么好吃不好吃的。”
母亲则是一脸恬静地看着天花板，听他讲话。我松了一口气：看来没什么大毛病。
“怎么样？这个村里的医生说是左肺有些浸润……”我一下子打起了精神，向三宅先生问道。老医生听了不动声色地说道：“没什么大碍。”
“太好了，母亲！”我由衷地微笑着，向母亲说道，“说是没什么事。”
正在这时，三宅先生突然从藤椅上站起来，往中式客厅走去，像是有什么话要对我说，因而我也就悄然跟了过去。
老医生走到壁挂的装饰物旁停住了脚步，说道：“听起来有‘呼噜呼噜’的声音。”
“不是肺浸润吗？”
“不是。”
“那是支气管炎？”我含泪欲哭地问道。
“不是。”
结核！这是我最不敢想的。要是肺炎或是肺浸润或是支气管炎，我一定能够凭借我的力量让母亲痊愈。可要是结核的话，或许，就没有希望了。我感到脚下的地面像在崩塌一般，摇摇欲坠。
“声音特别不好吗？听起来‘呼噜呼噜’的？”我软弱地啜泣了起来。
“左右肺都很不好。”
“但是，妈妈还很健康啊，吃饭时也一直说好吃……”
“没办法啊。”
“一定是在骗人，一定不是这样的，是吧？是不是多吃些黄油、鸡蛋和牛奶就会痊愈？只要抵抗力足够强，高烧也会退吧？”
“嗯，多吃一些有营养的东西对身体总是有好处的。”
“是吧，是这样吧？妈妈每天都吃五个番茄呢。”
“嗯，番茄对身体有益。”
“那，一定会没事的吧？一定会痊愈的吧？”
“但是，这次的病很凶险。你们还是要做好最坏的心理准备。”
我有生以来第一次体会到，这个世上存在着很多人力无法冲破的绝望之墙。
“还能再活两年？三年？”我颤抖着小声问道。
“不知道。总之，已经无计可施了。”
后来，三宅先生告辞道：“我预约了伊豆长冈温泉的旅馆，今天就得赶回去。”我目送他走到门外，又失魂落魄地回到客厅坐在母亲枕边，若无其事地向她一笑。母亲问：“医生刚才怎么说？”
“说是只要退了烧就好。”
“肺呢？”
“好像没什么大事。哎呀，一定跟以前生病差不多啦。等天气凉快下来，就会慢慢恢复健康的。”
我竭力想相信自己的谎言，忘却“凶险”“致命”之类可怕的话语。对我而言，母亲的去世，意味着我肉体的消亡，无论如何我都无法相信那是真的。从今以后，我要不顾一切地为母亲奉上很多很多的美味佳肴，鱼、浓汤、罐头、肝、肉汁、番茄、鸡蛋、牛奶、清汤，要是再有点豆腐就好了，豆腐味噌汤、白花花的米饭、年糕……我要把我的一切都卖掉，将所有的美味都献给母亲。
我起身去了中式客厅，把那里的躺椅移到房间外廊附近，坐下来望着母亲。躺下休息的母亲毫无病容，眼睛既澄澈又美丽，脸上容光焕发。每天，母亲都按时起床，去洗漱台，然后在浴室三席大的小间梳理自己的长发，收拾整齐后就又回到房间，坐在榻榻米上吃早饭。吃完后便时而躺下时而起来，整个上午不是在读新闻就是在看书。她只有下午才会发烧。
“啊，妈妈这么健康，一定会没事的。”我在心中强烈地否定着三宅先生的诊断结果。
等到十月，**盛开之际就好了……想着想着，我迷迷糊糊地打起了盹儿。梦中我又置身于那个熟悉的地方—森林湖畔。我不禁感叹，啊，又来到这里了。我从未在现实生活中见过这样的风景，可它却经常出现在我的梦中。我同一位身着和服的青年悄无足音地一起漫步。周遭的一切似乎都笼罩着一层绿色的雾气，一架精致的白桥沉在湖底。
“啊，桥沉了。今天哪儿也不能去了，我们就在这里的宾馆住下吧，应该还有空房间。”
湖畔有一座石头建造的宾馆，那座宾馆的石头被绿色的雾气浸润濡湿。石头门上雕刻着金色的细字：HOTEL SWITZERLAND[ HOTEL SWITZERLAND：译为“瑞士宾馆”。]。当我正念着SWI时，忽然想起了母亲。母亲怎么样了？母亲也在这个宾馆吗？我开始疑惑起来。然后，跟那位青年一起穿过大门来到了前庭。在弥漫着雾气的庭院里，一种像是紫阳花的红色大花如火如荼地怒放着。我小时候曾在被面上看到过鲜红的紫阳花花纹，当时莫名地心生悲戚。现在我才知道，原来真的有鲜红色的紫阳花。
“冷吗？”
“嗯，有一点。雾气把耳朵都打湿了，耳朵后面好冷。”我说完又笑着问道，“妈妈不知怎么样了。”
那位青年听了之后，露出极度悲伤又慈爱深沉的微笑回答道：“那位夫人，已经长眠墓中了。”
“啊。”我轻轻地惊呼了一声。原来是这样，母亲已经不在了。母亲的葬礼不是早就结束了吗？啊，一意识到母亲已经去世了，一股无法言喻的凄凉感令我战栗不已。我醒了。
从阳台望出去，已是黄昏。绿色的孤寂，犹如梦中一般，弥漫在四周。
“妈妈。”我唤道。
“你在干什么？”母亲平静地回答。
我欣喜地一跃而起，跑进屋子：“我刚才睡着了。”
“是吗？我还想你在干什么呢。你这个午觉睡得可真长。”母亲颇有兴致地笑了。
看到母亲如此优雅地呼吸着、活着，我不禁喜极欲泣。
“晚饭吃什么？您有什么想吃的吗？”我有些雀跃地说。
“没有什么想吃的，我什么都吃不下。今天体温升高到三十九点五度了。”
顷刻间，我又萎靡不振，心如死灰。我茫然地环视着昏暗的屋子，突然间真想去死。
“三十九点五度？这到底是怎么回事？”
“没关系，就是发烧前很不舒服，有些头痛，身体发冷，然后温度就升上去了。”
外面已经漆黑一片。雨似乎也停了，开始起风了。我打开灯正要去餐厅时，母亲说：“太晃眼了，别开灯。”
“一动不动地躺在黑暗里，很难受吧？”我站住问道。
“我闭着眼躺着，开不开灯都一样，一点都不会寂寞，反倒是开了灯晃得眼睛难受。以后这个房间就再也别开灯了吧。”她说道。
母亲的话在我听来，就像是不祥之兆。我默默关掉屋子里的灯，来到隔壁房间，打开台灯，难以承受的寂寞涌上心头。我急步走到餐厅，将罐头鲑鱼夹到冰冷的米饭上吃起来。吃着吃着，泪水大颗大颗往下掉。
到了夜里，风越刮越大，九点左右又开始下起雨来。暴风雨真的来了。外廊边缘两三天前卷起的帘子发出“啪嗒啪嗒”的声响。我在隔壁的房间怀着一种异样的兴奋之情读着卢森堡[卢森堡：生于1871年，卒于1919年，国际共产主义运动史上杰出的马克思主义思想家、理论家、革命家，被列宁誉为“革命之鹰”。]的《经济学入门》。这是我最近从二楼直治的房间拿来的。此外，我擅自借阅的还有《列宁选集》、考茨基[考茨基：生于1854年，卒于1938年，社会民主主义活动家，德国和国际工人运动理论家，第二国际领导人之一。]的《社会革命》等。我将它们放在我房间的桌上，母亲早晨洗完脸回来时，经过我的桌旁，不经意间看到了这三本书，就一本本拿起细看，之后轻轻地叹了口气，又放回到书桌上，一脸凄清地瞥了我一眼。她的眼神中充满了深深的悲伤，却没有半点否定与厌恶。母亲读的是雨果、大仲马、小仲马、缪塞、都德等人的作品，可我知道，即便在那些甘美的故事中，也蕴藏着革命的气息。像母亲这种天生具有教养（这样说虽然有些奇怪）的人，或许能出乎意料地将革命作为一种必然的事物去接受。
我虽然觉得自己读卢森堡的书有些装腔作势，可我确乎从中受到启发。这本书所写的是经济学，可若真把它作为一本经济学的书去阅读，那是十分枯燥无味的，因为里面净是一些单调而又浅显的东西。不，也许是因为我完全不懂经济学。反正对我而言一点都不有趣。这是一门以人类的吝啬，永远的吝啬为前提而成立的学问。对于一个并不吝啬的人来说，分配问题根本就是无关紧要的事情。尽管如此，我却在这本书的其他方面感受到了一种奇妙的兴奋，那就是这本书的作者毫不踌躇、不顾一切地将旧思想尽数摧毁的勇气。我的眼前浮现出了一个视悖德为等闲，毅然疾奔至恋人身边的有夫之妇的身影。打破旧思想！破坏是哀戚的，悲伤的，同时却又是美丽的。破坏，重建，完成梦想。哪怕破坏之后，完成之日永远不会到来，可为了追随心中的爱恋，也不得不将之毁灭，不得不革命。卢森堡对马克思主义怀着忧伤而真挚的迷恋。
那是十二年前的冬天。
“你真是《更级日记》[《更级日记》：日本平安中期的日记，菅原孝标女著。作者以对宫廷世界的憧憬和悔恨为中心，回顾了自己的一生。文中指和子思想太老旧。]里的少女，跟你说什么都没用。”说罢，那个朋友离开了我。那时，我把列宁的书还给了她。
“看完了？”
“对不起，我没看。”
我们站在能够看到尼古拉大教堂[尼古拉大教堂：位于日本京都千代田区神田骏河台，日本东正教教会总部。]的桥上。
“为什么不看？”
那位朋友大约比我高一寸，外语学得很好，非常适合戴红色的贝雷帽，容姿端秀，大家都说她像蒙娜丽莎。
“我不喜欢封面的颜色。”
“你真够怪的，不是这样的吧？其实是觉得我很可怕吧？”
“我才不怕你，我就是受不了封面的颜色。”
“哦。”她一脸落寞，继而便有了开头的对话。
我们都默然不语地低头看桥下冬天的河水，不知过了多久。
“愿你安康。如果这是永远的别离，愿你永远安康。拜伦。”她接着又用英语流利地背诵了一句拜伦的诗句，轻轻地抱了抱我。
我愧疚不已，小声地向她道歉：“对不起。”说完便往御茶水车站走去，蓦然回首，那位朋友依旧站在桥上，一动不动地注视着我。
从此，我们就再也没见过。虽然我们是到同一个外教家里去上课，却不在同一个学校。
从那之后，已过去了十二年，我依然像《更级日记》里的少女般守旧，没有前进一步。十二年间，我究竟干了些什么？我从未憧憬过革命，甚至连恋爱都不懂。迄今为止，这世上的大人都教导我们：革命与恋爱是最愚蠢、最可憎的。在战前乃至战时，我们都对此深信不疑。然而战败后，我们不再信任他们，领悟到只有与他们所说的背道而驰，才能找到真正的生存之道。我们开始认为：革命和恋爱实际上是这个世界上最美好、最令人欢喜的事情。一定是因为太美好了，他们才故意居心不良地骗我们说那是青涩的葡萄。我愿意相信，人类是为了革命与恋爱而降生的。
隔扇被轻轻拉开，露出母亲的笑脸。
“你还没睡，不困吗？”她说。
我看了一眼桌上的钟，已经十二点了。
“嗯，一点都不困。一读宣扬社会主义的书就兴奋不已。”
“哦，有酒吗？这种时候啊，喝一点酒再躺下，保准能睡个好觉。”母亲像是打趣似的说。她的神态里，有着近乎颓废的妖艳。
十月，期盼已久的独属于秋日的晴空万里并没有到来，梅雨季般的潮湿闷热持续多日。母亲的体温依然是每到傍晚就上升到三十八九度。
一天早晨，我发现了一件可怕的事情：母亲的手浮肿了。曾经说“最美味的莫过于早饭”的母亲，最近一直是坐在榻榻米上吃早饭的，她只喝极少的粥，那些口味不够清淡的菜根本就不会去下筷。那天，我做了松茸清汤，可母亲像是连松茸的气味都受不了，刚把碗端至嘴边，又原封不动地放回到托盘上。就在这时，我看到了母亲的手，不由得大吃一惊，她的右手肿得圆鼓鼓的。
“妈妈！您的手不要紧吗？”
母亲的脸看起来有些苍白，也像是浮肿了一般。
“不要紧呀。就肿了这么点，没事的。”
“什么时候肿起来的？”
母亲微眯了眼，沉默不语。我真想放声大哭。这根本不是母亲的手，而是隔壁阿婆的手，我母亲的手比这纤细小巧得多。我所熟悉的手，是温柔又可爱的，那样的手要永远消失了吗？她的左手没有肿得那么厉害，可依旧令人不忍直视。我只得移开视线望向壁龛的花篮。
泪水马上就要夺眶而出，我再也忍不住，倏地站起来去了餐厅。直治正在那里吃着半熟的鸡蛋。他就算偶尔待在这个家里，晚上也必定去阿咲处喝烧酒，早晨起来总是一脸不悦，不吃饭，只吃四五个半熟的鸡蛋，吃完便又跑上二楼，一会儿躺下，一会儿起来。
“妈妈的手肿了……”我低着头对直治说。话说到一半就说不下去了，我只有低着头，剧烈地抖动着肩膀哭泣。
直治没有说话。
我抬起头，抓住桌子角说：“已经不行了。你难道没有发觉吗？肿成那样，已经不行了。”
直治的脸色也变得黯然：“那一定很快了。哎，真是糟心。”
“我还想再把妈妈治好的，无论如何都想把妈妈治好。”我右手死死地握着左手。
突然，直治低声啜泣起来：“没有一点好事。我们身上没有一点好事。”他边说，边用攥成拳头的手使劲揉眼。
那天，直治去了东京向和田舅舅报告母亲的身体状况，并询问舅舅有关我们今后的安排。而我从早到晚，除了在母亲身边的时间，几乎都是在伤心哭泣中度过的。早晨穿过晨雾去取牛奶时、对着镜子梳头时、涂口红时，我无时无刻不在哭泣。与母亲一起度过的那些幸福时光，那些往事，就好像画卷一般浮上心头，可无论我怎么哭都已经无济于事。傍晚暮色四合后，我来到中式客厅的阳台，久久啜泣。秋日的夜空繁星闪烁，不知从何处来的猫蜷伏在我的脚边，一动不动。
第二天，母亲的手更肿了。她什么都不吃，就连橘汁也说嘴唇开裂，痛得喝不下。
“妈妈，要不要再戴上直治说的那个口罩？”我本想笑着说，可说着说着心里一阵酸楚，竟“哇”的一声哭了出来。
“你每天这么忙一定累坏了吧？给我找个护士好了。”母亲平静地说。我明白，比起自己她更担心我的身体。可这却令我更难受了。我站起身跑到浴室旁三席大的小间，纵情痛哭。
正午稍过，直治带着三宅老医生和两个护士回来了。
素来爱开玩笑的老医生那时候也是表情凝重，咚咚地走进病房，即刻开始了诊断。然后，也不对着谁，顾自低声说道：“衰弱了很多呢。”
接着给母亲注射了樟脑液。
“医生您今晚住哪儿？”母亲像说胡话般问道。
“还是长冈，我已经预订好了房间，您不必费心。您不要担心别人的事情了，多为自己想想，想吃什么就一定要多吃，营养摄入充分了，身体自然也会好起来。我明天还会过来的，护士就留在这儿了，有什么需要您吩咐她就可以。”老医生对着母亲大声说完，又向直治使了个眼色，起身离去。
直治一个人送走了医生及陪同的护士。不一会儿，他回来了，脸上是一副强忍悲伤的表情。
我们悄悄走出病房去往餐室。
“不行了，是吗？”
“真糟心。”直治歪着嘴笑了，“说是身体急剧衰弱了，今天或者明天吧。”他说着泪如泉涌。
“要给各处发电报吗？”我反倒沉静无比。
“我之前与舅舅商量过，舅舅说时代不同了，不是那么容易就可以把人聚在一起了。即便人家过来了，这样逼仄的家，反倒显得失礼。附近也没有像样的旅店，而长冈的温泉酒店，我们连两三个房间都订不下来。换句话说，我们现在这么穷，已经无力再把那些大人物叫过来了。舅舅应该很快会到，不过他从来都很吝啬，根本指望不上。昨晚也是，不顾妈妈的病情，一个劲儿对我说教。纵览古今中外，还没有一个被吝啬鬼说教而醒悟的人呢。姐姐、我还有妈妈，我们跟他是有着天壤之别的。我厌恶那个人。”
“我姑且不论，可你今后还得依靠舅舅……”
“绝对不要。与其那样，我还不如索性去当乞丐。倒是姐姐，以后要多多依靠舅舅。”
“我……”泪水落了下来，“我有地方去。”
“结婚？已经定下来了？”
“不是。”
“自力更生？做个职业女性？你还是省省吧。”
“也不是。我要成为一个革命家。”
“什么？”直治诧异地望着我。
就在这时，三宅医生留下的贴身护士过来叫我了：“夫人好像有什么事。”
我急忙赶到病房，坐在被褥边凑近母亲问道：“怎么了？”
母亲欲言又止。
“要喝水吗？”我问道。
她轻轻地摇了摇头，看样子并不想喝水。
过了一阵，她才小声说：“我做梦了。”
“是吗，什么样的梦？”
“关于蛇的梦。”
我听了不寒而栗。
“就在廊外放鞋的石板上，是不是有一条红斑纹的母蛇？你去看看。”
我感到浑身冰冷，立刻站起来，走到外廊，透过玻璃窗一看，在秋日的艳阳下，只见石板上横躺着一条长长的蛇。我顿时感到天旋地转。
我认得你。你比之前大了，也老了一些。但我知道，你就是之前被我烧掉十个蛋的那条母蛇吧。你的复仇，我已经切身体会到了，快走开！立刻走开！
我盯着那条蛇在心中如此默念，可它却纹丝不动。不知为何，我不希望护士看到那条蛇。我重重地跺了跺脚，故意用很大的声音说：“没有呀。妈妈，梦不能当真。”说完我瞥了一眼石板，那条蛇终于动了，它缓缓地从石板上爬下去走远了。
真的不行了，真的要完了。看到那条蛇后，我心中第一次萌生了放弃的念头。父亲去世的时候，枕边也有一条黑色的小蛇。并且那时候，我亲眼看见庭院的所有树木上都缠绕着蛇。
母亲已经连从**坐起来的力气都没有了，经常昏昏欲睡，身体也完全交由贴身护士照顾，几乎不再吃东西。自从看到蛇之后，我仿佛冲破了悲伤，获得了一种心灵的宁静，那是一种近似于幸福感的安适。而后，我只想尽可能多地陪在母亲身边。
从第二天起，我便紧挨着母亲枕边坐下，做起了编织。不管是编织还是缝缝补补，我都比别人麻利，可就是做得不好。因而母亲总是耐心地手把手教我。那天，其实我根本无心编织，但为了使自己坐在母亲身边显得自然一些，便把毛线从箱子里翻出来，佯装轻松地织着。
母亲目不转睛地盯着我的手，说道：“你这是在织你的袜子吧？这样的话还要再加八针，不然穿的时候会嫌紧的。”
小时候，无论母亲怎么教，我都织不好。此时，我也像那时候一样慌张羞愧，但同时又眷恋不已。啊，一想到以后母亲再也不能这样教我了，泪水就模糊了视线，看不清针脚在何处。
母亲就那样躺着，看起来一点都不痛苦。她从早上开始就没吃过一点东西，我只能时不时地用纱布蘸点茶水润润她的嘴唇。母亲的意识却十分清醒，时常温和地和我搭话。
“报纸上有陛下的照片，你再让我看一眼。”
我把报纸上刊登陛下照片的地方凑到母亲跟前。
“陛下老了。”
“不，只是照片拍得不好。从前一阵子的照片来看，陛下非常年轻，还很精神。或许他更喜欢现在的时代吧。”
“为什么？”
“因为这次陛下也被解放了呀。”
母亲寂寥地笑了，过了一会儿说：“我想哭，可是没有眼泪了。”
我突然想到，母亲现在莫不是幸福的吧？所谓的幸福感难道不是犹如沉在悲伤河底闪着微弱光芒的金沙吗？倘若在越过悲伤的极限，那宛若微光般不可思议的心情就是幸福的话，那么陛下、母亲、我，现在确乎都是幸福的。秋日宁静的上午，阳光温柔地照耀着庭院。我放下手中的毛线，眺望远处的大海。
“妈妈，我此前一直是不谙世事的呢。”我说。本来还想继续说下去，可护士已在客厅的一隅做着静脉注射的准备了。我羞于被护士听去，就闭了嘴。
“你说此前……”母亲轻轻地笑了，问道，“那就是说现在已经懂了？”
我不知为何，脸涨得通红。
“世事是弄不懂的。”母亲把脸转向另一边，自言自语般小声说，“我是不懂。想必没有人真正懂吧。我们不管年龄几何，说到底都还是孩子，什么也不懂。”
然而，我不得不活下去。或许我还是孩子，可我再也不能撒娇了。此后，我必须与这个世界抗争。啊，恐怕母亲是最后一个与世无争、不憎不妒、美丽悲哀地度过一生的人了。像她这样的人，今后这世上该是再也不会有了。将死之人是美丽的；而生存下来、活下去的，在我看来，是极其丑陋肮脏，且散发着血腥之味的。我在榻榻米上想象着怀孕的母蛇挖洞的姿态。可我有着不能放弃的东西。哪怕卑劣，我也要存活下去，为实现心中的执念而抗争到底。母亲的死已成定局，我心中的浪漫与感伤也渐渐消逝，感到自己正在变成一种让人不可不防的奸猾生物。
那天下午，我正在母亲身边为她润湿嘴唇，一辆汽车停在了门口，和田舅舅与舅母一起坐着车从东京赶来了。舅舅来到病房，默默地在母亲枕边坐下。母亲则用手帕遮住自己的下半张脸，凝视着和田舅舅的脸，哭了。然而，她只是一脸哭相，没有泪水，仿佛木偶一般。
“直治在哪里？”过了一会儿，母亲看向我问道。
我走到二楼，对正躺在西式房间的沙发上看新版杂志的直治说：“妈妈在叫你呢。”
“唉，又要目睹那种悲伤的场面了。亏得你们能在那儿坚持这么久，一定是神经比较迟钝，或者比较薄情吧？对我这种人来说，那实在太痛苦了。虽然我的心是热的，可身体太弱，根本没力气待在妈妈身边。”他边说边穿上外套，与我一起下了楼。
我们俩在母亲枕边并排坐下。母亲突然从被褥里伸出手来，无言地指了指直治，又指了指我，继而又转向舅舅，双手紧紧合十。
舅舅深深地点点头说：“啊，我明白。我明白。”
母亲似是安心了，轻轻合上眼，将手慢慢地缩回了被褥中。
我哭了。直治也低下头呜咽不已。
就在这时，三宅老医生从长冈过来了。他二话不说，先给母亲打了一针。母亲见到舅舅后，像是再没有任何牵挂了，说道：“医生，请让我快点解脱吧。”
老医生与舅舅四目相对，不发一语。两人眼中都含着泪水。
我起身去厨房，做了舅舅喜欢吃的油炸豆腐乌冬面。一共盛了四碗，端到中式客厅递给了医生、直治、舅舅、舅妈。之后，又把舅舅带来的礼物—丸内宾馆的三明治给母亲看了看，轻轻地放在了她的枕边。
“忙坏了吧？”母亲轻声问道。
大家在中式客厅闲聊了一阵后，舅舅舅母说他们今晚无论如何都得回东京处理要事，说着就把慰问金递给了我。三宅先生也要同护士一起回去了，他临走前对留下来的贴身护士嘱咐了多种应急方法。总之，病人现在意识还很清楚，心脏也没有那么衰竭，光靠注射药物，再撑个四五天应该不会有问题。于是，当天大家就都暂且坐着汽车回东京了。
当我送走众人回到客厅时，母亲露出了只对我才有的亲切笑容，用极其微弱的声音问道：“忙坏了吧？”她的脸上充满活力，甚至可以说容光焕发。我想，母亲一定是因为见到了舅舅而心生欢喜吧。
“一点都不忙。”我也觉得快活了一些，莞尔一笑。
这段对话，竟成了我与母亲最后的交流。
三个小时后，母亲去世了。在秋日宁静的黄昏，护士为她测量了最后一次脉搏。在我跟直治这两个亲生儿女的陪伴下，日本最后的贵妇—美丽的母亲与世长辞了。
母亲的面色，与生前几乎没有任何变化。父亲去世的时候，面色一下子就变了，母亲却一点都没变，只是没有了呼吸。甚至连呼吸是何时停止的都不知道。脸上的浮肿也在前一天消退了，脸颊像蜡一般光滑，薄薄的嘴唇微微歪斜，像是含着笑，比活着的时候显得更为娇艳。我觉得她像极了《圣母怜子》[ 《圣母怜子》：米开朗琪罗创作的雕塑作品，表现圣母玛利亚将耶稣基督的遗体抱于膝上的悲伤情景。]中的圣母玛利亚。