胡杏、杨承荣、何守礼、李为淑、张纪文、张纪贞六个人自从去年六月离开广东，经过长途跋涉，来到革命圣地延安以后，过上革命青年的无忧无虑的愉快生活，不知不觉又度过大半年的时间，到了一千九百三十九年一月中旬了。一到延安，组织上就分配胡杏到延安县委组织部工作，杨承荣因为学过医，就分配到边区医院当医生。他们两个人都想再参加一段学习然后工作，提出意见跟组织上商量。因为工作需要人，他们暂时还不能去学习，因此，就接受了任务，各自走上工作岗位去了。同来的何守礼、李为淑、张纪文、张纪贞四个人都进了陕北公学。经过半年学习以后，也都分配了工作。何守礼分配在延安县曹店区一乡当乡文书，李为淑分配在二乡当乡文书，张纪贞分配在桃林区三乡当乡文书，张纪文分配在四乡当乡文书。这些地方的群众政治水平都很高，文化水平却很低，需要有文化的人去工作。他们几个人又是初次接受工作任务，十分兴奋，都痛痛快快地走上了工作岗位，干得很起劲儿，也很有成绩。
这个冬天，延安下了大雪，别说从南方来的人没有见过这样的大雪，就是长住北方的人，甚至是在延安生长的人，也很少见过这样的大雪。三天前，那雪花飘下来比鹅毛还大，比木棉花絮还密，整个天空都飘**着一朵一朵杏花般大的雪片，漫山遍野地盖下来。真是人世奇观。自从胡杏到延安以后，总觉着不管什么地方，什么人，什么事儿都是那样新鲜、出奇，可爱、有趣。其中有七桩事情，叫她印象极深，一辈子也忘不了。第一件，她脱离了那个旧社会的虎口，来到了革命的圣地，觉着享受了天大的自由；第二件，这里每天起床、吃饭、工作、睡觉，都要以吹号为准，大家一致行动，她又觉着很不自由；第三件，这里一不愁吃，二不愁穿，三不愁住，她觉着日子过得挺宽裕，又挺舒心；第四件，从前社会上那些杀人放火，**抢掠都不见了，房门不用关，连个偷鸡換狗的也没有；第五件，这里除了吃饭、睡觉以外，整天不是工作、读书，就是开会，开起会来大家都要说话，她觉着很害怕；第六件，这里的人，不论干部还是老百姓，都用和善、好奇，友好、热情的眼光看着她，她总觉着很不自在；第七件，她一辈子没有看见过下雪。这场大雪使她又惊又喜，只管跑到雪里面，又唱又跳，玩儿个不停。打那时起，整个县委都叫白晃晃、软绵绵的雪花封住，只有一长排的窑洞门窗还依稀可以辨认。大雪断断续续下了三天才停下来，整个东川，整个二十里铺是那样的干净、通明，简直像是透明的晶体。晚上没有星星，也没有月亮，可整个世界明晃晃的，像大白天一样。
星期六的黄昏，机关里面大家都已经吃过晚饭了，半山的窑洞前面已经有人在来回走动了，县委办公室的文书干事吴生海才赶忙刻完了蜡板，从办公室里面慢慢地走了出来。这长方形的县委大院建筑在山坡脚下，座北朝南。正面一排七孔石头窑洞，是延安县委办公室和会议室；东西两边各有五孔石窑，是各部的办公室。大院后面，半山上和东西拐沟上，一共有三四十孔土窑，是县委的宿舍。吴生海头脑里昏昏沉沉，不住地用口气哈着手指，叫凉风一吹，顿时清醒了许多。他无意中抬头一瞧，看见胡杏站在半山土窑前面的土坪上，好像在向远处眺望。这时候，她身上穿着灰色棉袄，灰色棉裤，脚下穿着黄色的毡窝，头上用一块旧红布包着，露出一个楚楚动人的，微带黑色的，莲子形的脸蛋，真像冰天雪地里忽然开出一朵红杏一样。他看了半天，觉着十分陶醉，就悄悄地对自己说道：
“广东女子就是秀气。”
他正在欣赏着，忽然回头一望，看见大门口收发室旁边又走出来一位同样秀气的广东女子，她正是何守礼。今天傍晚，何守礼走了十多里路，微微地喘着气。她同样穿着灰色棉衣，灰色棉裤，脚下穿着一双青乌布的棉鞋，头上没有包头巾，也没有带帽子，头发蓬蓬松松的，越发显得好看。她的身材比胡杏还要高一些，细一些，看起来非常苗条。大概因为走路，浑身都发热了，棉袄的钮扣全都打开着，一个也没有扣上。她走到吴生海面前，向吴生海点点头，笑了一笑，吴生海觉得非常高兴，就跟她打招呼道：“何守礼，你好。”何守礼只是点点头，也不答话，一直走过他的身边，从窑洞东边的一条通道上坡去了。
吴生海抬起头，仰望着镶嵌在素白背景上的那一朵雪中红杏缓缓地向东面移动，又看见何守礼爬上了坡，和胡杏紧紧地搂抱着，胡杏用一只手轻轻地抚摸着何守礼的蓬松的头发……这一切，简直把整个吴生海看呆了。等到胡杏跟何守礼彼此搂着腰，一直向东边移动，最后看不见了，他才缓缓地向食堂走去——他因为工作忙，把晚饭也给误了。
胡杏住的土窑又狭小又简陋，土炕占了窑洞的一半，上面铺着篾席，席子当中有一张矮小的炕几，炕几的一边放着简单的铺盖，另外一边还空着。炕头有一个火灶，灶上放着一口小小的砂锅。坑前有一个长方形的土龛，差不多到人的肩膀那样高，里面放着一些零星的杂物。土龛旁边的墙长挂着洗换的衣服、挂包、洗脸手巾之类的东西。窗子前面放着脸盆、布草鞋和一把镢头，此外，就什么也没有了。胡杏跟何守礼并排着坐在炕沿上，何守礼依偎在胡杏的怀中，一个劲儿撒娇道：
“表姐，表姐，你答应我一件事儿。”胡杏搂着何守礼，用手抚摸她的冻得通红的脸蛋，说道：“表什么姐呢——你看你，都这么大了，大冷天的，帽子也不戴，棉袄扣子也不扣，你就不怕着凉……咱们现在已经是同志了，不是亲戚了，应该以同志相处，你老叫我表姐、表姐的，不怕别人听了难为情。”何守礼不依，继续撒娇道：“表姐！表姐！表姐！我就是要叫，就是要叫！除非你答应我——”胡杏问她什么事儿，何守礼说，去年年底领的那件棉袄是小号，当时穿起来正合适，想不到多吃了几碗小米，精神又快活，才一两个月，身体就长胖了，现在，根本扣不上钮扣。很明显，她的意思是要求胡杏给她把棉袄放宽。胡杏一听，声音沙哑地大笑起来道：“唉，我当什么事情。你已经二十二岁了，还不学一点针黹，你看我这件棉袄，扣子都掉光了，我还顾不上钉呢。好吧，好吧，你脱下来我看看。”何守礼一听，高兴起来了，一面脱棉袄，一面大声叫道：“好同志，帮个忙吧！”把胡杏逗得又嘻哈大笑起来了。
胡杏说做就做，她叫何守礼坐在炕上，拿一张棉被把她整个裹住，又从炕前面的土龛里拿出剪刀针线之类的东西，立刻着手给她表妹放宽棉袄。她一面低头忙碌着，一面问何守礼道：“你说说，你为什么会这样快活。”何守礼莫名其妙地回答道：“我无忧无虑，什么要求都满足了。可你问这个干吗，难道你不希望快活么？”胡杏微微地笑道：“不错，我也十分快活，跟你一样。不过，我还是不停地反复思考这个问题：咱们为什么都这样快活？”
为了赶做好这件棉袄，胡杏聚精会神地、扎扎实实地做了三个钟头。何守礼在一旁观看着，只见她那样专心专意地做活，手指又那么灵巧，那根针儿好像变魔术一样在棉花跟灰布层中钻来钻去，使旁观的人看得眼花缭乱，羡慕不止。她想说些什么给胡杏解解闷，但是又怕打扰她，一直没有做声。看看已经到了夜深了，熄灯号都吹过了，胡杏就说：“怎么样，咱们晚一点睡好不好？我把它赶起来，让你明天早上一早有得穿。”何守礼说：“好倒是好，不过怕你太累了。”胡杏说：“累点儿没关系，不过我倒要批评你一句，你今天晚上本来是不该请假出来的。你要知道，农民是没有什么星期六的。他们也许晚上有事情去找你，你不在，就耽误了。"何守礼点头赞成道：“是倒是，不过我心里面实在太快活了，要找人说说话。乡政府里面人都跑光了，都回去过‘礼拜六’去了，我一个人守着，怪寂寞的。”胡杏用娇憨的鼻音嘲笑她道：“唔，唔，寂寞起来了，不得了啦，不得了啦。”
一直赶到三更天过后，才算把棉袄赶起来。她叫何守礼试穿一下，虽然还嫌稍紧一点儿，可是钮扣已经能扣上，何守礼也就满意了，还说：“紧一点好，紧一点好，紧一点暖和。”这时候，胡杏才长长地伸了一个懒腰，脱了衣服，跟何守礼两个人在一个被窝里睡下。那土炕生了一点火，有一点微温，这对南方人说来正好。她两姊妹一直悄悄地谈着，谈着。何守礼把刚才闭着嘴忍住的话儿这时候都一箩一箩地倒了出来，最后，何守礼再一次盘问胡杏道：“你为什么要谈论快活不快活呢？”胡杏笑着不吭声。何守礼再三催问，她才说：“咱们不能肓目快活，应当知道所以然！”何守礼就说道：“我想来想去，就是因为我得到了民主，得到了自由，又得到了平等。你说是么？那么你呢？”胡杏低声说道：“我觉着我真正到了自己的家。你知道，在蒋管区我是没有家的，你知道得很清楚！”何守礼没有答腔，她已经睡着了。
第二天又是一个大晴天。太阳照在延安的群山上，厚厚的积雪像天空反射着太阳的万道金光，十分扎眼儿，又十分好看。边区医院的内科医生杨承荣天一亮就起来了。他急急忙忙地从南川七里铺走到新市场，花了三毛钱，买了一对猪肝。那时候，边区的群众还不习惯吃猪的内脏，因此，猪肝的价钱很便宜。外面来的人觉着它的味道好，又便宜，都喜欢买来吃。杨承荣提着那副硬梆梆的猪肝，一直往东川二十里铺走去。他走得很快，不久就到了县委大院的门口。谁知道在那里恰恰又碰到了县委办公室的文书干事吴生海。他看见这位年轻医生提了一副猪肝走进来，就跟他笑着打招呼。杨承荣也十分热情地跟他说了几句话，然后走开。不知道为了什么缘故，吴生海看见这位年轻的广东医生人品那么好，又那么和气，心里面反而有一种说不出味道的不快活。他一直望着杨承荣上了斜坡，向胡杏的窑洞走去，同时不自觉地轻轻地叹了一口气。
杨承荣走进胡杏的窑洞，看见两位年轻姑娘，别的不说，只顾大声叫嚷起来：“年轻人，年轻人，快来看看，咱们好好地会它一顿餐！”胡杏跟何守礼都笑起来了。过了一会儿，何守礼把上唇一扭，发话道：“有你狂的，看你那双鞋子，带了多少雪疙瘩跟土疙瘩进来，把表姐的窑洞弄成什么样子了？谁客欢吃你那烂脏的猪肝呢？”杨承荣辩解道：“不，不是烂脏，这是好脏，营养价值很高。你知道它花去了我的津贴的几分之几？”何守礼依然不高兴地说：“你花多少，跟我什么相干！人家老百姓都不吃这号东西，扔得满地都是。”杨承荣说：“没有这回事儿！有些人不吃，那是因为他不习惯。好东西到底是好东西，我是特地把它买来孝敬你的。”何守礼说了一句她新学会的延安话道：“乱弹琴！你孝敬我，你就不孝敬你干姐？”
胡杏不等杨承荣答话，连忙伸出两手左右摇摆着，说：“你们斗你们的嘴，可别把我扯在里面。”说完了以后，她就把猪肝放在砂锅里，端了出去，一个劲儿洗猪肝，生炭盆。把炭盆生好了，就放在窑洞门口，煮起猪肝来。没事儿她就在左边窑洞串一串，右边窑洞串一串，总不回到自己的窑洞里去。
何守礼跟杨承荣两个人离得远远地坐在胡杏的炕沿上，好久都没有说话。后来，还是何守礼开口说道：“杨承荣，你为什么会跑到这个地方来？”杨承荣笑着说：“因为你也到这个地方来了嘛。”何守礼说：“你怎么知道我到了这个地方来？”杨承荣笑笑地说：“我有童子报。”按古老迷信的说法，这种精灵专门给巫师通风报信。何守礼装作生气的样子说：“别瞎扯！什么屁童子报，你到底怎么会知道我在这里？”杨承荣笑得更加温顺了。他摸摸自己的棉袄的衣角，低着头说：“你想，问题不是很明显了么？这是个星期天，又是大雪刚停，这么好的日子，不见你到我那里去，那么，除了到这个地方之外，你还能够飞到天上去？难道连这一点都还猜不出来么？”何守礼用手拍着自己的大腿说：“讨嫌！讨嫌！”
胡杏打了三个人的饭回来，大家饱吃了一顿猪肝之后，杨承荣就要走了。他说他下午还要值班，就吹着口哨，迈着跳舞似的脚步，把那矮矮胖胖的身躯送出了胡杏窑洞的门口。胡杏跟着也走到窑洞外面，端起那些砂锅、饭碗跟筷子，一直走到山坡下面的伙房里。洗干净了，才又捧着回到窑里来。何守礼挨着墙壁坐在炕上，正在想什么出了神。胡杏把那个炭盆端进来，放在蔑席上面，然后问何守礼道：“小礼，要不要睡一睡？”何守礼摇摇头说：“天那么冷，不睡了。”胡杏以为她还有什么话要说，就静悄悄地等着。何守礼好像有满腔心事似的，两个眼睛直瞪瞪地望着窑顶，许久都不曾开口。
这个时候，窑门欸的一声打开了，有一个高高大大、黑黑壮壮的中年男子走了进来。他的脸庞很宽，左眼有一点儿斜视，不是别人，正是如今的延安县县长茆能文。他是一个老游击战士，今年四十二岁了。因为革命阵营里的人都很年轻，特别是延安县委里面的工作人员，都是些年轻人，因此，人家都管他叫老县长。胡杏看见老县长来了，赶忙让他上炕。他也不推辞，将身一纵，上了炕，坐在炕沿上。胡杏又忙着给何守礼介绍，茆能文说：“不用介绍了，我认识她。她是曹店一乡的文书何守礼，对不对？”何守礼听见茆县长叫出自己的名字，也就很高兴地说：“我也认识你，茆县长，我还听过你做报告呢。”茆能文哈哈大笑一阵，然后给胡杏开玩笑道：“小杏子，你们吃好的都不通知一声？”胡杏连忙辩解道：“不，没有什么好吃的，就是杨医生带了一对猪肝来，我知道你也不喜欢吃猪肝。”茆能文点头承认道：“对，对，咱不吃这个东西，咱没有文化，不懂得这个东西的好处。我早就看见了，那杨医生是个有高级知识的文化人，对么？”何守礼接着说：“也没有什么很高深的知识，学过两天医，当个医生罢了。”茆能文说：“欸，话可不能这样讲。念过洋学堂，还是大学生，当然是高级文化人了。咱们这些人，哪里配跟他们在一起呢？咱们全是大老粗，连字也不认识一个。”茆能文说的倒是真话。他从小放牛，后来打游击，打完游击以后，又当了干部，一直没有挤出时间来学文化。胡杏知道这些情况，就接着说：“识字不识字吧，有什么关系呢？还不是一样革命？”茆能文爽朗地笑着，一边笑，一边点头，显得很高兴。后来，茆能文从炕上跳下来，脑袋向左偏，对着何守礼说：“好闺女，你也是个文化人，你也是个大学生，跟咱们大老粗交个朋友吧。你什么时候有工夫，一定上我家里来玩儿。”说着，说着，就走出去了。
胡杏看见茆能文走远了，就深受感动地对何守礼说：“多好的革命干部！虽然四十多岁的人了，简直纯真得跟小孩子一个样。他的婆姨也很好，他的几个娃娃也很好，都挺喜欢客人的。”何守礼显然不想谈论这些事情。她沉默了一会儿以后，突然对胡杏说：
“杨承荣这家伙傻头傻脑的，自作多情，你看怎么办？”
胡杏说：“杨承荣这人不坏嘛，你怎么说他傻头傻脑呢？”
何守礼说：“论人嘛，倒还算可以。可是，只做些技术工作，能有什么政治前途呢？他自己可乐滋滋的，连这一点都不晓得。”
胡杏不同意她的话，替杨承荣辩解道：“做技术工作有什么不好呢？做一个医生，给群众治病——群众那个感激哟！我听边区医院的人说，杨承荣在群众当中反映很不错。他既然向你表示好感，你就接受了他吧。”
何守礼抗声说道：“接受？你这是什么居心？”
胡杏没有回答。又沉默了很久，何守礼说：“杨承荣说起来倒是不错的，不过不合我的理想。”接着，又反问胡杏道：“既然他这么好，他对你也表示好感，为什么你自己又不接受呢？”
胡杏没有想到她这样说话，开头怔了一怔，随后就安详地回答道：
“我老了。我要自梳，我要一辈子过独身生活。这你是知道的。”
这一天，本来胡杏还要留何守礼吃晚饭，可是何守礼怕天晚了有狼，不肯答应。于是，太阳才刚刚落山，她就走了，回曹店区一乡乡政府去了。