阳历九月底，中秋节那天的早上，凉风习习，阴云密布，有时还淅淅沙沙地下一阵子小雨，真有点像春天的样子。周炳从三家巷步行到第一津工厂上班，也没带伞子，浑身淋得湿漉漉的，叫风一吹，更加厌烦。但是令他抑郁不欢的，还不是这些风，这些雨，却是他的摆脱不开的回忆。他想起去年今天，他在震南村胡家过中秋节，那时候胡家一家齐全，有胡源，有胡壬氏，有胡柳、胡杏，有胡树、胡松，也有他自己。那里有草编的五彩通花月饼盘子，那里有六角高身、彩缎丝涤红灯笼，那里还有白、绿、红、黄各神色纸剪成的“薛礼叹月”、“太白追月"、“嫦娥奔月”、“貂蝉拜月”。喝了几盅酒之后，那里又发生了多少笑谈趣话，甜言蜜语，痴心妄想，豪情壮志。那种乐滋滋、热烘烘、亲切切、喜洋洋的味道，至今还萦绕不散。他越想越烦，不觉举起手来抓自己的脑门。这一抓，原来满夹的头发都湿了，正像一饼蜡似地糊在脑壳上。到了工厂，时间还早，还没到上班的时候，他就转进北边一条横巷子，想到男工外寓里去把头发擦擦干。振华纺织厂的厂房陈旧破烂，既没有宿舍，也没有饭厅，协理郭寿年就在北边那横巷子里租了一大一小的两幢平房，做工人们的外寓。大房子坐南朝北，是三边过，三进深，头一进做了伙房、饭厅，第二三两进住着五、六十个单身女工；小房子坐北朝南，在斜对门，是竹筒三间，往着十几个单身男工。两边都是瓦顶泥地，木窗板门，那陈旧破烂，和厂房倒也相称，那湫隘拥挤，却比厂房还有过之，甚至比震南农场的大茅棚还有过之。周炳一走进男工外寓，却看见马明、王通、江炳、区卓四个人都在头厅里，好像正在争吵，又好像正在怄气，一瞧见周炳，就都讪讪地不做声。周炳从墙上取下一条旧毛巾，一面擦头，一面打问。王通沉不住气，就把自己如何痛恨何家，如何设法惩罚他们，如何给他们送去一颗实心炸弹等等情由，说了一遍。周炳笑道：“那天晚上，我没在家。后来听妈说，好像打了个大雷似的！好厉害，连酸枝八仙桌都穿了个大洞。原来是你的手艺儿！”王通得意了，说：
“可不！可不是我的一点小意思！可你还没想到：给土豪、劣绅、大地主一点小小的惩罚，人家还不依呢！罚何家的人，还得大大地受批评呢！：
马明平时不大动气的，这时也生气了，撅着嘴巴说：“你别以为光你一个人才恨土豪、劣绅、大地主！我只是想说，就算你砸死他何家一两个人，他何家其余的人也不会从此就对胡杏开恩，对震南村那些佃户、伙计开恩！万一你自己出了漏子，叫警察抓去，那就是赤卫队的损失！炳哥来得正好，你来评评这个理看。”区卓也接着说：“你要去砸炸弹，为什么不跟队里说一声？你不听我的话可以，连参谋长、指导员的话，你也可以不听么？这不是自由行动？这不是违反纪律？这不是个人主义？”王通厉了区卓一眼，没吭声。江炳是受过设炼，有斗争经验的人，他搓搓手，拿一半上海话搀上一半广州话说：“茅通应该严格检讨。这完全是一种小资产阶级疯狂性的表现。来哦有组织格集体斗争当中，呢的系绝对要弗得格！”王通把睑一扬，说：
“别人批评无所谓，就是轮不到你！一个广东人用不着一个外江佬来多嘴！你们见哪个外江佬对广东人说过半句好话来着！我宁愿死在一个广东人的刀下，也不愿受一个外江佬的教训！”
大家都愕住了，也没人说话了。只见周炳微笑着，从容不迫地开言道：
“茅通，难得你开心见诚，把话说得这么清楚。有许多事情，你不说出来，我还不晓得呢。但是好兄弟，我帮理不帮亲：你是错了！他们的批评都是对的。你这样做，不过是盲目的泄愤。你打得中何应元，却打不中何守仁；打得中何守仁，却打不中大奶奶。这又有什么用？何家也还有别的人，也还有无辜的人，要是打中了他们，岂不更糟？愤恨，是应该的；盲目的泄愤，却不应该。我就吃过不少这样的亏！至于你说什么外江佬、广东人的，那就更加胡说八道了！简直可耻！张太雷同志是江苏人，他的血流在广州！再想一想：彭湃同志是广东人，他的血流在上海！这都是为了什么？如今大敌当前，咱们除了团结之外，还有别的法儿么？”
王通叫周炳说得低下了头，无从开口。正在沉闷之间，女工何娇带了四个乡下姑娘，像一群燕子似的，吱吱啁啁地飞了进来，把那严肃的局面打破了。两边一会面，除了江炳是陌生的之外，其他全是熟人，就打打、闹闹，互相问候，非常热烈。周炳把手里的毛巾挂回墙上，郑重其事地对那些姑娘介绍道：“来、来、来，我给你们介绍一位好朋友。他叫江炳，是从上海来的，是一个电工，又是一个有觉悟的工人。”以后又对江炳说：“这位中等身材，老实忠厚的，叫做何好；这位高高袅袅，沉默寡言的，叫做何彩；这位圆圆矮矮，神清气爽的，叫做胡执；这位不高不矮，快手快脚的，叫做胡带；全都是咱们震南村的好姐妹。”介绍完了，大家又问起她们怎么会在这个大清早跑到省城来。年纪最大，约莫有二十二三岁的何好像对亲人诉苦似地对马明说：“明哥，你哪里知道呢？自从那回你们狠狠地揍了那些烂兵之后，他们把全村子的人都看做仇人似的，爱打就打，爱杀就杀，都没了天日了！前两天又传出风声，说中秋节要挨家挨户地清乡，吓死人了！有跑到顺德的，有跑到三水的，有跑到仙汾市的，鸡飞狗走，纷洒倒乱。今天就是中秋，我们四个人一想，横竖是死，也就豁了出来，昨天晚上漏夜赶渡船来到这里。往后怎么办，我们自己也还不知道呢！”年纪小一点的何彩怒冲冲地接着说：“那风声还传到没谱儿：说不叫震南村留下一个后生，也不叫震南村留下一个闺女！要是我不走，我只得拿一条烂命去和他拼了！”年纪又小一点的胡执也摊开巴掌说：“其实他们就是不清乡，我们也活不下去了。我们全家已经半个月没见过米了！阿好、阿彩她们，要不跟我家一样，就是比我家更糟！”年纪最小的胡带，约莫只有二十上下，这时候急急忙忙地大声说：“他们把我们赶绝了！我们只好投奔阿娇了！我们没有别的活路了！”
周炳听完了，温和淡定地笑道：“这却不对。咱们的活路多得很呢！怎么会没有活路呢？你们来了，只管安心住下。都是好姊妹，咱们一力维持就是。说到弄个什么手艺干一干的话，你们只管放心，我来给咱想门路。”
大家听了，都十分高兴。昨晚坐渡船没睡好的，由何娇带到对面女工外寓里找地方睡觉，其余的人也陆陆续续地分别上班去了。吃过中饭，四个乡下姑娘又要逛街，又要看戏，又要剪掉辩子，又要买胶底鞋子，乱做一团。何娇说你们都成了‘自由女’了！”大家不依，撵着何娇要揍。周炳利用了一点休息的时间，跑到豪贤街宋以廉和陈文婷住的公馆里找着了男管家区细。区细说县长和县长夫人昨晚去跳舞，今天天亮才回家，如今还在睡觉没起来。周炳说本来不想惊动他们，如今睡着没起来，正好；随后又把何好、何彩、胡执、胡带怎样为了躲避兵灾，漏夜跑到省城来，现在想在振华厂找一份工的意思，都对区细说明了，要区细跟陈文婷说一声。区细扭动着长脖子，眨眨眼睛说：“要我说这事儿也不难，可我要问你三个问题。”周炳漫不经心道：“哪三个问题？”区细又扭动长脖子，又眨眨眼睛说：“第一，这是婕表姐管的事儿，你怎么不去问她？第二，如果一定要问婷表姐，你自己为什么不去问，偏要叫我去问？第三，当初我叫你去当振华厂采买，你把我狗血淋头骂了一顿，怎么如今对振华厂的事情倒又热心起来了？”周炳脸色一变，把桌子一拍，说：
“阿细，你该知道，我最讨厌小人得志的嘴脸！你到底去说不去？”
区细站起来，揺晃着壮健的身躯道：“去，去，去。你别急嗄！
我这就去。”
周炳也站起来，转怒为喜道：“这才是。你把事情说好了，将来有缘分的话，我一定详详细细给你讲这三个问题。”说罢，就要走。区细一直送出大门口。
这天虽然没有阳光，外面到底比里面客厅亮得多。过往行人看那公馆里走出两位年轻英俊的美男子，都不禁为之注目。可是人们马上又分辨出来：纵然两个人一样光鲜、伟岸，前面那个却是精神饱满，元神壮旺；后面那个却是精神萎靡，意志衰颓。人们于是又觉着一个是真英俊，一个是假英俊；一个是真雄伟，一个是假雄伟；一个是原装真品，一个只不过是影射仿造。
周炳走了之后，区细立刻跑到楼上，想看看陈文婷起来没有。房门还没打开，里面有人说话，区细歪着脑袋听，只听见有一个人说：“哎哟，多么沉闷的生活哇！”是陈文婷的声音。跟着打了一个长长的哈欠，又说：“现在几点钟了？难道天黑了么？”房间里传出了拉帘子的声音，以后又另外一个人说话道：“是天阴，恐怕要下雨。如果睡不着，不如起来坐一坐好。已经过了中午了。”这是宋以廉的声音。过了会儿，区细又听见陈文婷用鼻子唔、唔、唔地嗲了好一阵，说：“多讨厌，中秋节才下雨！赏月该怎么赏法呀？”宋以廉仿怫从什么地方到什么地方，走了几步路，才说：“咱们今天晚上一定得走。不走就会有危险。发生了危险，那不是玩儿的。轻则破财，重则丧命！咱们最好坐今天的夜班轮船，到香港去。如果是那样的话，月亮腾空的时候，咱们该到虎门了！”又过了好大一阵子，才听见陈文婷说也没见过做官的会这么怕死！老蒋马上要倒台了么？陈济棠马上要割你的脑袋了么？”宋以廉笑着说：“嘿嘿，政治上的事情，很难说得这么死。一切都是见机而作。有时就差以毫厘，谬之千里。谁也说不定谁会怎么想。况且人家说文官不爱钱，武官不怕死，也没有说文官不怕死的呀！”说到这儿，区细就听得更加清楚：他们的嗓门也高了，语调更加急促了。先是陈文婷带点怒意说：“我不去！我哪儿也不去！我就留在省城！反正谁也不会杀我！你们谁爱上台就上台，谁爱下台就下台，本姑娘没义务跟着你们打转！要去香港，你一个人去，我可不能平白无事地跟着你去献世，去受你那种夫权的诸多限制！”宋以廉连忙辩白道：“你看你说到哪里去了？咱俩一道下香港去避避风头，过几个月海外寓公的繁华生活，时机一到，还不是马上回来？难道香港那种天堂般的优越生活，你却不喜欢么？”陈文婷不意不思地说：“没味道。就算你是伦敦，那又能怎么样？还不是跟广州一个样子：上午睡觉，下午化妆，晚上打牌、看戏、跳舞、说废话！香港有什么新花样？顶多无非是多几个咸水妹、东洋妹、西洋妹！”宋以廉无可奈何地说：“够了，够了。不用往下讲了。我看你不肯去香港，也不是舍不得广州，只怕是舍不得广州的——‘人’！对不对？”后来他又轻浮地加上一句上海话：“阿是弗是呀？”这句话区细却没听懂，他以为又是英文呢。过了约莫十秒钟，里面突然之间乒令乓郎地响起来，想是砸了什么能够砸碎的东西，又听见陈文婷厉声吼道：“是！是！是又怎么样？只许你去问柳寻花，不许我有朋友亲戚？你奈得我什么何？”宋以廉阴声阴气地说：“自然，自然。你有那交交关关的表哥跟表弟，我奈得你什么何？”听到这里，忽然又听得那叫人电铃扑楞楞直响，区细知道不能逗留，就快步下楼去了。
使妈听见铃声，给他们送了热水和早餐上去。使妈走了之后，他们既不洗脸，也不吃东西，仍然在继续刚才开了个头的那种论战。陈文婷喝了一口牛奶，就说：“我叫你不要去，你就不要去才好！”宋以廉也抗声道：“我走是走定了的！问题只在于你是去、还是留。我不能因为听妇人之言，误了前程，坏了大事！”陈文婷见他这么顽固，只气得浑身哆嗦，后来定了一定神，就提出新问题道：
“既然如此，只好你走你的，我留我的。不过有一句话得说清楚：从此之后，咱们双方是继续受约束呢？述是各、自、自、由？”
宋以廉已经动手收拾行装，听见陈文婷提出这个问题，他就停下来，顺手摘下眼镜，用手帕使劲擦着。擦了一会儿，他又把眼镜戴上，使唤那臃肿的眼睛把陈文婷望了又望，才开腔道：“随你的便。你说吧！”陈文婷也坚持道：“不，你说！”宋以廉说：“你说！”陈文婷说：“你说！”宋以痛再说：“你说！”陈文婷也不相让道：“你说！”欢方都希望自己要说的话，能通过对方的嘴巴说出来。后来宋以廉一再表示决心道：“我不会那么笨，把你要讲的话替你讲出来。我自由不自由都无所谓，你却需要自由。在这种情况之下，你赖不过我！”陈文婷也一再威胁他道：“除非你一辈子赖在香港不回来，否则的话，你该不希望树敌太多才对。你如果把我跟我们一家都激恼了，都变成你的政敌，那对你也决不会是愉快的事儿！你还是老老实实地说吧！”总之，双方都无所不用其极，也是双方都不肯说真话。……一点钟过去了，两点钟过去了，三点钟也过去了，整个白天都进去了，双方还是相持不下。可是到了宋以廉快要离开家里，上西濠口去乘搭夜斑轮船的时候满，陈文婷突然向他表示道：
“好吧，小宋！常言道：不自由，毋宁死！咱们双方自由吧！”宋以廉已经胜利，却故意推延道：“夫人，你的弦线定得太高了。”
陈文婷说，“高了又怎样？我愿意定多高，我就能定多高！”宋以廉嬉皮笑脸地说：“那弦线高得好像你是—个‘自由女’，如假包换！”
陈文婷说，“我本来就是个自由女！自由女又有什么不好！”宋以廉最后说：“善哉，夫人！话是你说的，不是我说的：双方自由！一言为定！”
宋以廉上船的时候，一切箱、箧、篮、袋，自有管家区细致细照料妥当。难得陈文婷也坚决要送，于是走的人、送的人、管家、仆人一大堆，簇簇拥拥地走进香港夜船“金山号”的餐楼里。离开船时间还远，陈文婷觉着无话可说，因此坐不到三分钟，说不上三句话，就向宋以廉伸出手去告辞。宋以廉捏着她的手，脸却对着她身后的区细说话道：“我这回出门，一时也难得回来。表台，你得好好招呼她！”区细的脸涨得通红，一句话也说不出来。陈文婷不喜欢宋以廉那么弹弹打打，就顶他道：“我一个人大手大脚的，用不着谁来招呼！你出门在外，倒是好好招呼自己吧！”于是大家一笑而别。
回到豪贤街公馆，区细看见陈文停没有睡意，又不叫自己下楼，就乘机将周炳要介绍几个乡下人进振华厂做工的事情，对陈文婷提了出来。陈文婷紧皱双眉，拥起鼻尖上那个小疤，神情在听与不听之间；等区细讲完了，就说：“你这个人就是琐琐碎碎，没有头脑，没有英雄性格！像这样的事情，你去对郭寿年说一声，也就完了。谁爱听你这些鸡啄米不断的！”区细说了声是，准备下搂。
陈文婷把他叫了回来，吩咐道：“给我把那瓶香槟拿上来！”区细答应了，正转身下楼，陈文婷又添上说：“把那盒干果——伦敦杏仁也拿来！”
等管家下了几级楼梯，她又说：“不然就算了，什么也别拿了，我要睡了！”区细正想举步，陈文婷又改变了主意，坚决地命令道：
“不，不！把巴黎香槟，伦敦杏仁都拿来！带两个杯子来！咱俩好好赏月！”
区细觉着为难了。他既不能往下走，又不能往上退。就站在楼梯中间，摊开两手说：“这……这……怕是怕让底下人瞧见……于你的面子……这个……”陈文婷用手向他一挥，做了个美国明星的手势，说“有这回事儿么？你拿几张钞票去蒙住他们的眼睛，看他们瞧见、瞧不见！”
区细听见她这么说，也就不再吭气，下楼拿酒去了。在楼梯转角的地方，他还能听见陈文婷自言自语地唼叹道：“唉，世界上恐怕只有一个人，是不能拿钱去买的！当采买的不肯拿回佣，傻瓜！正因为全天下的人都不傻，只有那么一个人傻，所以他就格外矜贵！唉……”