竹笼里的几只鸡，一点也不闹，探头探脑地看着周围陌生的环境。用手摸摸，鸡们发出几声轻轻的咯咯声，然后就看着你。那是我童年时看到的最单纯、最善良的眼睛。
（1）六七十年代，老百姓生活物资极为匮乏，别说没什么钱，就是有钱，许多东西你也买不到。那时我们几个孩子都才十一二岁，正是长身体的年龄。父母想给我们增加点营养，就托人从农村赶集时买了几只鸡。本来是买来杀了吃的，但当我们几个孩子一看到这几只鸡，就一点儿也舍不得杀了。竹笼里的几只鸡，一点也不闹，探头探脑地看着周围陌生的环境。用手摸摸，鸡们发出几声轻轻的咯咯声，然后就看着你。那是我童年时看到的最单纯、最善良的眼睛。儿童天生的对小动物的喜爱，很快抵消了我们想吃肉的欲望，于是一起央求爸爸妈妈，别杀了，先养起来。大人答应可以先养几天，但条件是必须保证每天打扫卫生，鸡是随地大小便的。我们在院子里的煤棚旁边搭了个鸡窝，“食物”在我们孩子的手里变成了“笼物”。最先养的就是这三只鸡：一只大公鸡，两只母鸡。大公鸡的羽毛很漂亮，从脖子开始，从红到紫，从紫到红，一直披挂下来；通红的大鸡冠，粗壮的爪子，泛着光彩的绿色大尾巴，整天昂首挺胸，踱来踱去，很像一个古代斗士。大公鸡总是一副关心母鸡的状态。找到吃食后，马上就发出急促地“咯咯咯”地叫声，呼唤母鸡来吃。母鸡们吃食的时候，大公鸡就很绅士地站在母鸡一旁，作出一副“卫兵”的样子，然后又很快发出一阵连续的“咯咯”声，拉下一边的翅膀，像跳舞似的围着低头吃食的母鸡转圈，炫耀着那身漂亮的羽毛。母鸡的羽毛都不漂亮，但总给人一种不知疲倦、整天忙碌的感觉，胆小、温顺，像是个小媳妇。鸡从来不挑食，玉米粒、菜叶子、剩菜剩饭，什么都吃。因为特别喜欢这几只鸡，我时常悄悄地抓一把大米喂它们。大人看见了就会说，人吃都不够！鸡们很乖，到了天黑时，自己就跑回鸡窝去了。喂养了一段时间后，发现两只母鸡的脸比以前红了，并不时地发出缓缓地“咯……、咯……”的叫声。邻居王妈说，你家鸡唱屋蛋歌了，快下蛋了！这可让我们小孩子十分惊喜！自己养的鸡要下蛋了，这可是从没想到的。之前我们捉母鸡时，它总是跑，而现在你一伸手，母鸡立刻蹲住不动，两支翅膀向上轻轻抬起，鸡屁股抬得高高的。王妈说，肯定是快下蛋了！一天，其中的一只母鸡总是显得很不安，上窜下跳，一会跳到煤棚上，一会儿又钻到鸡窝里，像是在寻找什么东西。王妈说，它在找下蛋的地方，鸡窝里脏，赶紧另外弄个窝。我赶紧找来了一个竹筐，里面铺上干净的稻草，放到了厨房的角落里，把母鸡放了进去。母鸡跳出来，又跳进去，几番折腾，感觉安稳了，这才卧下不动了。王妈说，你们别去打扰它，它不喜欢人在。不知过了多久，忽然听到一阵响亮的“咯嗒！咯嗒！咯塔塔！”的鸡叫声，打开厨房门一看，母鸡站在竹筐外，脖子伸得老高，在不停地叫着。再一看，鸡窝里的草堆上有一个白晃晃的鸡蛋，蛋壳上还有一点血迹。王妈看了说，这是只仔鸡，这是个头蛋，治头晕的！这是我们几个小孩子第一次看见鸡下的蛋，我们自己养的鸡下蛋了！那种高兴劲儿，远比吃了一个鸡蛋还兴奋。紧接着没两天，另一只母鸡也开始下蛋了。就这样，每天一听到母鸡“咯嗒！咯嗒”的叫声，就知道鸡又下蛋了。每到这时，我们就要抓上一大把玉米粒，专门慰劳一下“功臣”。每次从鸡窝里拿出那一个个还带有余温的白白净净的鸡蛋，都会有一种成就感，觉得鸡们更加可爱了。小竹筐里的鸡蛋慢慢多了。虽然舍不得吃，但还是要不时地取几个来改善家里生活的。自从鸡下蛋以后，大人们再也没有提起杀鸡的事了。
（2）天气开始慢慢变凉，最先下蛋的那只母鸡好多天没下蛋了。又过了些日子，这只母鸡吃完东西后就急着往鸡窝里钻，看一看它又没有下蛋，觉得奇怪。把它抓出来，它又钻进去，你再抓出来，它就“咯咯咯”地乱叫，浑身的羽毛乱翻着，没有了之前那种温柔可爱的样子。王妈说，这只鸡“赖抱”了，想孵小鸡崽啦！孵小鸡？这对我们城市里的小孩来说，是件很陌生的事情，也是件很让人向往很好玩的事，我们还从来没见过自己家养的鸡能孵小鸡！在征得爸爸妈妈的同意之后，我们决定让它做一回鸡妈妈！我们在屋里给它重新安了个窝，一个大竹筐，找来了软和的稻草。在王妈的帮助下，挑选出了十几个它们自己生的蛋，放进了草窝里。新窝刚刚铺好，母鸡就迫不及待地跳了进去。它先是小心翼翼地把两只爪子挤进了鸡蛋当中，然后慢慢蹲了下去，又用双翅紧紧地往身下裹住毎一个鸡蛋，还不时地用嘴拔动好身边的稻草。一切都好了，它才安静了。母鸡开始孵蛋了。每天一大早，母鸡就会快速地跳出鸡窝，跑到院子里屙一大堆鸡屎，然后又快速进食、喝水，完了又很快跑回到窝里趴下，整个过程似乎一点都不敢耽误。母鸡不时地弯下头去，用嘴轻轻地翻动着每一个蛋，然后继续着自己的职责，就这样，日复一日。十多天后，还不见有什么动静。我问王妈，小鸡什么时候才能出壳？王妈不紧不慢地说，不要急，我帮你们看看。王妈叫我们打来一盆温水，用手试了试水温，然后放在鸡窝旁，从母鸡身下摸出了一个鸡蛋，轻轻地放进了盆里。没有一分钟，这只鸡蛋竟然在水里慢慢地晃动了起来！王妈说，这只有希望！然后用毛巾轻轻擦干，放回到了母鸡身下。就这样，十多个鸡蛋一只只全部都试了一遍，除了一只不会动，其它的都动，有的动得还厉害！ 王妈拿着那只不会动的蛋说，这只是个寡蛋，孵不出来了。打开一看，整个鸡蛋早已散黄了，一点不见小鸡崽的影子。母鸡翻动鸡蛋的时候更多了。一天，趁着母鸡出窝吃食，我想看看有什么动静。一看，一只鸡蛋有一个小洞，并看得见里面有一个小嘴在不停地朝外啄着，小鸡快出壳了！我们几个小孩迫不及待，围着鸡窝都想看。母鸡吃完食回来了，跳进窝里马上把鸡蛋抱住不让看了。不多久，听见了小鸡啾啾的叫声，我们把大母鸡抱开来一看，已经有两只小鸡出壳了！小鸡崽浑身湿湿的，站也站不稳，东倒西歪，很滑稽的样子。刚一放下母鸡，小鸡就急切地拱进了母鸡的身下。母鸡开始不断地把一半半的鸡壳衔着甩出鸡窝，出壳的小鸡越来越多。先出壳的小鸡在大母鸡身体的温暖下，慢慢地变成了一个个的黄色小绒球，并不时地试着从母鸡的羽毛下钻出来，露出一个个小脑袋向外张望。小小鸡们全部都出壳了！没几天，这窝小鸡已经是活蹦乱跳的了，调皮地从母鸡身下钻出来，扑腾到鸡妈妈身上，然后又滑下来，又跳上去，玩得十分欢快。这只啄啄母鸡的嘴，那只叼叼母鸡的眼睛，似乎对一切都十分好奇。而大母鸡任凭小鸡崽们怎么折腾捣乱，一点也不生气，一副安逸得意的样子。
（3）小鸡崽们出窝了。大母鸡跳出了鸡窝，站在竹筐旁“咯咯咯”地呼唤小鸡也出来。小鸡崽们急切地想跟着出来，可它们太小了，竹筐对它们太高了，再怎么扑腾着小翅膀，还是跳不出去，只得啾啾地叫成一片。我们把小鸡崽们一只只从鸡窝里捧了出来，小鸡们撒欢地跑到了鸡妈妈身边，大母鸡带着小鸡们来到了院子里。抓一把早已准备好的细玉米沙撒在地上，母鸡低头用嘴轻轻地啄着，并不吃下去，而是轻声而有节奏地“咯咯、咯咯”地叫唤着，示意小鸡学着吃，小鸡崽们在鸡妈妈的教导下，开始叽叽喳喳地抢食起来，这是小鸡们第一次吃东西。小鸡们第一次喝水的样子也十分可爱。它们围着小水盘，先是怯怯地、试探性地把小嘴伸进水里，先啄一下，然后慢慢吸吮一下，再仰起小小的脑袋，把水喝了下去。王妈说，小鸡喝水要干净，不然会拉肚子。所以，给小鸡喝水的盆子，我们每天都要清洗一遍。没有几天，小鸡们似乎增加了很大的体力，再也不用我们把它们捧出来了，大母鸡一出窝，它们就扑腾腾地连跳带飞地出了窝。小鸡们的出现，使院子里增添了生机和快乐。大母鸡带着小鸡崽们四处游**，胆小的会跟着鸡妈妈寸步不离，有时跟得太近，还会被鸡妈妈的大脚爪踩个趔趄；胆子大的，则四处打探，不时地脱离队伍，而一旦发现离得远了，就会撒开两只小腿，扑扇着翅膀飞奔到大鸡的身边。有时母鸡似乎忽然发现了什么危险，比如天空上出现了盘旋的老鹰，这时，会紧张而高声地发出“咯咯咯”地叫声，小鸡们则会迅速地跑到母鸡身边，并急切地钻到鸡妈妈的翅膀下，叽喳地叫着。大母鸡则会半张着双翅，把所有小鸡都拢到自己的身下。鸡爱洗澡，可不是跳到水里洗，而是在土坑里洗。院子里的墙根下有一片上，原来是种花的。大母鸡喜欢找到干燥松软的地方，两只爪子不停地乱刨，刨出一个小坑后，就用嘴一边往自己的身上捺土，一边抖动双翅，似乎要用这些动作抖掉身上的脏东西。闹腾一阵后，大鸡站起身来，用力抖动双翅和全身的羽毛，把沾在身上的灰土全部甩掉。在这个过程中，小鸡们也会拥到母鸡身边，学着“洗一洗”。它们时常被鸡妈妈的爪子不小心刨滚到了一边，或者是被大母鸡起身抖动羽毛时的大翅膀给扇得四处乱滚，看起来很可笑好玩。
（4）小鸡们一天天长大了，也更好玩了。你长时间喂养它们，它们也会和你亲近。每天定时喂鸡时，我坐在小板凳上，刚一呼叫，大鸡就带着小鸡呼啦啦全部围了上来。时间一长，你只要在板凳上一坐，不用呼唤，大鸡就带着小鸡拥了上来围着你。我手里握着玉米沙或者大米粒，故意不松开，大鸡就会用嘴轻轻地啄你的手指，意思是快给它们吃。胆大的小鸡，也会学着鸡妈妈的样子，不停地用小嘴啄我的手指缝，试图从中吃到露出的米粒，那种痒痒的感觉很好玩。每天刚一坐下来择菜，它们也会一拥而上。一是要吃青菜叶，二是等你喂它们菜虫。那时的蔬菜没用过化肥，蔬菜长虫子是很自然的事情，尤其是大白菜一类的蔬菜，里面的菜虫很肥，大鸡一叼到蠕动的大菜虫，就用嘴在地上叼断虫子，并呼叫小鸡来吃。小鸡们你争我抢，有时两只小鸡各咬到一头，互不相让，你拉我扯，都想独吞，那个场面就像一幅绘画小品。择豆类蔬菜时，更是小鸡们的最爱。什么豇豆、毛豆、嫩玉米，刚一择断露出一粒小豆子时，小鸡就会用嘴叼走。为了逗这些小鸡玩，我时常用手指捏住一半豆子，小鸡们叼一下，不动，再叼一下，还是叼不走；再等小鸡伸出头来叼时，我一下子捏住它们的小嘴，小鸡就会扑扇着翅膀往后退。逗了一只再逗一只，我把这种游戏称为和小鸡“拔河”。小鸡们可能也知道人在和它们逗着玩，所以虽然屡屡上当，但仍然乐此不疲。就连我养的鸽子，也常常和我玩这种游戏，一点儿也不惧怕。小鸡们爱吃活虫和青草。我常常跑到不远处的市委大院、河滨公园的草地里，去给小鸡们摘青草，捉小虫。那种刚刚长出来的带着露水的小嫩草，小鸡们最喜欢吃。还有树上挂着的一种虫子，是大虫用枯树叶包裹自己的，吊在树枝上，里面是一个个肥肥胖胖的蛹。摘回来撕开蚕衣似的外衣，虫子就滚了出来。小鸡们见到虫子，抢个不停，小个点儿的虫子，小鸡们一下子就吞下了肚，有的太胖了，小鸡们就叼在嘴里，仰着头，急切地使劲往下咽，生怕被别的同伴抢走了。小鸡们长得很快，原来是一个个黄色的小绒球，慢慢地长出了羽毛；开始是两支翅膀，冒出一根根黑色的毛管，毛管中又慢慢伸出细细的羽毛，身上也同样如此。这个时候的小鸡，样子很不好看，像是一个小刺猬，吃得多，屙的也多，整天到处乱跑，已经不是那么依恋它们的鸡妈妈了。再后来，小鸡们一个个足有半斤多了，身上的羽毛已经全部出齐了，从羽毛和鸡冠上已经可以大致分得出来哪几只是小公鸡、哪几只是小母鸡了。尤其是小公鸡们，已经开始显示出公鸡的特性，开始不时地互相斗架了。虽然不像是大公鸡那么的厉害，但它们也会伸长脖子，互相作出“决斗”的模样，但往往是比划两下就散开了，总是打不起来。
（5）公鸡打架，是很好玩的事情，也是我们小男孩喜欢养鸡的原因之一。一起长大的公鸡们，很少打架。发生短暂的争斗，一般都是为了母鸡争风吃醋，但不会发生激烈的冲突。而一旦有了外来的陌生公鸡，那一定是要打个你死我活，分出个输赢才会罢休的。一天，邻居家买来了一只大公鸡。这下子，我家的大公鸡就很不高兴了。之前，院子里只有它一只大公鸡，整天养尊处优，妻妾成群，唯它独尊。现在，忽然闯入了“外敌”，大公鸡马上就有了强烈的反应。于是，刚一看见这只陌生的“入侵者”，它就立刻发出了粗犷有力的“咯！咯！咯嗒！”的叫声，好像在示意，这里是我的地盘！只见它鸡冠通红，几步就冲到了“外来者”的面前，一副不可一世的姿态。邻居家的毕竟是只大公鸡，个头也不小，浑身羽毛整齐，腿爪粗壮，一看也不是个好惹的。两鸡相对，怒目而视，立刻就摆出了决斗的架势。两只大公鸡低头相对，脖子上的羽毛全部倒立着，马上就嘴啄爪蹬打斗起来。公鸡打架，其实就是两招：嘴啄对方的鸡冠，腾起身来爪子蹬对方的身体，我们叫做“打拐子”。不一会，两只公鸡打得已是不可分交，你来我去，打了足足有好几分钟，只见双方都是血流满面，羽毛乱飞。最后，我们家的大公鸡可能凭借主场优势，场地熟悉，加上妻妾在旁，还是拿下了“入侵者”取胜。对方认输，只得溜到了一边，双方都是伤痕累累。获胜的大公鸡，战后都会昂首挺胸，长鸣一声，然后扇动双翅，以展示一下自己的雄风。邻居、街坊的小伙伴，家里要是有只公鸡，总是会相约斗鸡，谁输谁赢不重要，就是好玩。今天输了，养几天又来。那时有专门的斗鸡者，那是职业的斗鸡。一来，那些都不是一般的公鸡，是专门打架的鸡：鸡冠小，长成一条状，浑身羽毛少，看着像是火鸡的样子，体型大而结实，我们叫做“成鸡”；二来这种斗鸡一般是“带彩”的，组织者和参与者都是大人。这种斗鸡都是独养，从来不和其它鸡在一起，吃的东西有肉类、鸡蛋之类的，据说还要进行专门的打斗练习，总之，就像养了一个专业斗士。那时，我们院子最前的院子是一个空院子，主要是起通道的作用，所以不时有专门的斗鸡者来这儿斗鸡。这种斗鸡打起架来真是“你死我活”，有时看着都已经输了，但马上又会反扑起来继续战斗，直到真的不能再打了，或者一方的主人认输。不过，我们小孩子们更喜欢自己养的公鸡打架，因为这是我们自己玩的游戏。
（6）大人们都不喜欢公鸡。要杀鸡了，首先被杀掉的就是公鸡。母鸡会下蛋，会孵小鸡，一般都舍不得杀；二来母鸡从来不闹，而公鸡呢，除了传宗接代有用，好处不多，吃得多，长肉少，最让人烦恼的就是打鸣。这些公鸡们很不识趣，专门挑天快亮、人们睡梦正香的时候打鸣。尤其是寒冷的冬天，早晨天还很黑时，这时大公鸡们就“喔呜喔、喔呜喔”地叫开了，一声高过一声，很是惊人。一只叫开了，四邻八方的公鸡就会此起彼伏地全部叫开了。这让在冬夜里想多做一会儿美梦的人们很是生气。于是，公鸡们的噩运也就开始了。只要是杀鸡了，肯定都会说，把公鸡杀了！公鸡要想多活些日子，另一个命运就是被人“骟”掉——在小公鸡们还没有第一次打鸣之前，把它们“去势”。那时候，有一种专门的手艺人，叫作“骟鸡匠”，整天敲着个小铜锣，背着个小布袋，走街串巷。人们一听到“嘡、嘡、嘡”的声响，就知道骟鸡的来了。于是，就赶紧叫进院子来，小公鸡们就开始倒霉了。“骟鸡匠”们手艺都十分娴熟。抓住小仔鸡，三下五除二地从小鸡翅膀的鸡肋处拨下一片鸡毛，涂上点儿黄色的碘酒，左手捏住小鸡的双腿，手指夹住小鸡的翅膀，一把手术刀切开一个很小的口子，再用一把专用的铁钩子，带进去一根细线，很准确地套住小公鸡性缐之类的器官，拉出来后轻轻地一刀，“手术”就完成了。“骟鸡匠”用手指按几下切口，然后把小鸡往地上一放就算完事了，整个过程一气呵成。被骟掉的小鸡，蔫巴一会就好了，似乎什么事都没有发生过。我一直很奇怪，这刀口几乎就没流什么血，也没见骟鸡匠进行缝合。但是，从此以后，小公鸡们就开始变成了不公不母的“煽鸡”了，慢慢失去了公鸡的所有特征。鸡冠小了，只比母鸡的略大一些；不会打鸣了，整天难叫一声，更不会“引吭高歌”了；对母鸡一点儿兴趣都没有了，不会像大公鸡那样，整天追逐着母鸡；不会打架了，与世无争，有时就连母鸡都可以欺负它一下；羽毛虽然还像公鸡一样的五颜六彩，但变得细弱了；尤其让人们满意的，是这些“骟鸡”长肉，而且肉比公鸡嫩，不像大公鸡那样，浑身都是硬梆梆的瘦肉。为此，我们调皮一些的孩子，常常把说话娘娘腔、行为女性化、胆小懦弱的男孩，戏称为“骟鸡儿”，这当然不好。在网上看到一段话:“鸣是寻死，默是等死，两者都是在去死的路上，只不过一个在享受过程，一个在煎熬灵魂。”总觉得是在写公鸡与骟鸡似的，十分准确。胡适先生有句范仲淹名句的题词：“宁鸣而死，不默而生”，原本写的是灵乌，但我觉得，是大公鸡的写照更为恰当。我还是喜欢大公鸡。
（7）小时候，还养过“电抱鸡”和“电抱鸭"。“电抱鸡（鸭）”，是指人工用电灯照烤鸡蛋鸭蛋孵化出来的小鸡小鸭，也就是机械化生产流程下出来的小鸡、小鸭。上世纪七八十年代，河北、山东、安徽等地区的农民，每年都会通过火车、汽车运输，挑着大筐大筐的这种小鸡小鸭，到南方城市里来贩卖，是那时的城市一景。成百上千只黄绒绒的小鸡小鸭，活蹦乱跳地挤在一个个大大扁扁的竹筐里，看着十分可爱，就连家里从来不养鸡鸭的人家，小孩子闹着要买，大人也会花点儿钱买上几只，当玩具给小孩子们玩。对于我们养过小鸡的孩子来说，自然是要买来养的。“电抱鸡（鸭）”看着可爱，可是很难养。因为缺少自然发展的过程，又没有母鸡的照料，天生体质就不好，怕冷，容易生病，成活率很低，许多小孩买回去没养几天就都没了。我之前养过自然孵化的小鸡，对这种小鸡算是有点经验，照料得就要好些：知道它们没大母鸡呵护怕冷，晚上把它们放进纸盒子时，就用一个医用的盐水瓶（不怕高温）灌些热水，找块儿布一包，放进去当母鸡，小鸡们会紧挨在瓶子旁，这样就好多了；喂它们吃食时，要先用水把米粒泡软，再弄碎来喂；在外活动时，用竹筐把它们围起来，以免被其它大鸡啄着。喂养这些“电抱鸡”虽然好玩的动机多些，但还算是一个合格的饲养员。“电抱鸡（鸭）”打出生就没有“妈妈”，天性使它们总是爱跟着人，人走哪儿，它们就紧跟着走哪儿，所以稍不留神就会踩着。放它们出来时，总要格外小心才行。相对“电抱鸡”来说，“电抱鸭”要好养些。小鸭子抗寒能力要强些，吃食也不大挑，只是小鸭子吃食时，玉米沙、米饭、碎菜叶什么的，要先放到一个小水盆里，小鸭子才能吃得到，吃得好。我在院里窗户下用砖头水泥给它们砌了个小水池，小鸭子们很喜欢，一进到水里就欢闹不停。两只小脚蹼快速拔动，小身子晃晃悠悠，很是好玩儿，真就是个玩具。每到这时，撒点青草、碎菜叶子，它们就会你争我抢，院子里的小伙伴们都会围着看好半天。“电抱鸡（鸭）”普遍长得不大。同样时间里，电孵的鸡、鸭总是长不到自然孵化的鸡鸭那么大，而且长到三个多月后，就再也不长个子了，虽然羽毛都全长齐，却像是一个小型的“成人”，可能就是因为“先天不足”。鸡呀、鸭呀，都是小的时候好玩。等它们长大了，便都渐渐失去了活泼好动的特点，再也没有了好奇心，变得懒散了起来。好像所有的动物都是如此，都是小小的那个阶段好玩，更惹人喜爱。其实，小孩子喂养小动物，除了好玩有趣，更是一种童年时的现实童话。在我们小孩子的眼里，小动物就是朋友、公主、伙伴。在这个过程中，小孩子的感情、愿望、想象力、相互的交流，都可以由孩子们自主掌控发展，尽管最后这些童话全都变成了另外一种现实。