陆海空赌博的地方也是在这个小卖部，小卖部分为两层，楼下卖东西，楼上赌博。
“楼上点灯楼下光”，这句话指的是楼上赌博的声音经常会传到楼下，从而被过路的警察逮个正着。
人们眼见于此，就会想出隔音的办法，然后让一人站在楼下，楼上使劲说话摔桌子，跟着打电话给楼下的人，问他能否听到声音，如果楼下的人回答听不见，那么这句话就会改写为“楼上点灯楼下暗”。如此一来，这些赌徒就可以通宵聚赌，再也不怕因为声音大而被警察一窝端了。而本来怡情的小赌也愈赌愈大，以前要是听说谁输了几十块钱，人们都会替对方肉疼，但现在哪怕听说谁一个晚上输了上万块，也丝毫不觉得奇怪，反而还会怪这人手气怎么这么烂，最后甚至会给对方加油打气：“没事，早晚有一天会赢回来的。”
这句话不单单是加油，而是肺腑之言，因为大家都知道，赌桌上的钱不像自己辛苦劳动所得的钱，因为赢得容易，输得轻易，所以人们将赢钱看作暂时替别人保管钱，将输钱看作借钱给别人，以后一定会连本带利还回来的。
如果能在赢钱或者输钱之后及时抽身离去，那么赢的钱才会变成自己的，输的钱才会让人真正心疼，但就像狗改不了吃屎一样，只要沾上赌博的人，就没有一个能全身而退的，不是赢家最后变成输家，就是输家最后变成赢家，没有经历一次妻离子散、家破人亡是不会让他们罢休的。
不过这种情况一般很少发生，赌桌上所有的钱加起来最多几百块，既不足以警醒人们，更不足以让人们砸锅卖铁凑赌资，但几乎所有的赌资都是由几十块慢慢变成上万块的，所以这种情况往往是家破人亡的先兆。
不过幸好在这些人中有一个头脑清醒的，这个人有时会自己玩上三把，三把过后不管是输是赢，都会及时收手，变成一个围观者，看到越赌越大时，就会提醒他们停下，如果他们不听话，就会吓唬他们：“你们再不停我可要报警了。”输急眼的人一听，就会将牌一丢，告诉赢家下回再来，而赢家则会做出一副谁怕谁的姿态，然后各自下楼，走到楼下逐渐被烈日晒出了困意，呵欠连天地回家睡觉。
现在赌桌上的调解员是贺喜，不过他和别的调解员不一样，他还负责帮输家挽回点损失，换句话说，在他的眼里赌博一定不能输到丧失理智，如果发生这样的情况，他就会设法让赢家把钱往外掏一点。
几乎所有人都记得陆海空与金银的那场赌桌对决，当时贺喜突然出现，让这场对决多了一种无法言说的况味。一场赌博有他没他差别是很大的，这么说吧，有他的赌博就像五味杂陈的人生，没他的赌博就如饮白开水一样乏味。
贺喜能很好地把控全场，他可以在短时间内让一个赢家从沸点跌入冰点，也能在短时间内让一个输家从冰点升到沸点。当双方互换身份后，贺喜看看赌桌上的钱，就会站起来让双方握手言和，说：“今天就到此为止。”这话一出，不管赢家内心多么不情愿，都会乖乖听话，因为虽然赢得不多，但起码没有撕破脸皮；而输家虽然也很想彻底翻本，不过看到已经不像刚才输那么多后，也会在贺喜的话中顺水推舟。
“能否借点钱来花花？”陆海空将贺喜借给他的钱还回去后说。
“我自己的钱都要去茅坑里摸。”金银不乐意。
一个吝啬鬼的形象就这样呼之欲出。陆海空自讨没趣，臊眉耷眼地准备离开赌场，如果仅是如此，这场赌博还不会事后一直被人提起，很多时候赌桌上无新事，诡异的事一般发生在赌桌下。就在陆海空准备走时，金银突然在缭绕的烟雾中感到有点难受，他慢慢地踩过地上那些烟蒂，来到靠墙的沙发上躺下，贺喜见到后，忙走过去问他怎么了。
“我太累了，需要睡一觉。”金银说。
贺喜回到那张赌桌前，此时已经换了另外几个人坐在那里打牌，而陆海空也站在一个人的身后观望着。贺喜让他快点回去，别再玩了，陆海空摆摆手说他只看不玩。贺喜活动活动筋骨，打了个呵欠，准备下楼，经过金银身边的时候，发现他脸色不太对，过去用手指探其鼻息，发现没气了，连忙让那些打牌的人静静，接着又去探其鼻息，真没气了。
“不好，赶紧打 120。”贺喜说。
当救护车到达现场的时候，金银那个挺着大肚子的新娘子也站在凑热闹的人群中，一边嗑瓜子一边说话：“要我看，这么老了就不该浪费钱抢救。”她以为是哪个老人不行了，然后就看到几个身穿白大褂的人从楼上抬下一个脸色苍白的人，她一看，不对，这不是自己的老公吗？丢下瓜子冲过去，摸着金银的额头，发现冰凉一片，旋即自己的心也凉了，等回过神来后，救护车已经载着金银去县里了。
最后到底是没救回来，医院的诊断是脑溢血，要是早发现一分钟也能抢救回来。贺喜听到这个消息后，已经坐在家里吃饭了，他想着当时要是在金银想睡觉时有医生在场，一定还能救回来，不过说再多也晚了，金银已经躺在了冰凉的太平间，他的老婆正趴在他身上号啕大哭。
她哭完后，擦干泪水，回来的时候手里抱着一个骨灰盒，她冲每一个当时在场的人打听情况，然后来到了陆海空的家里。陆海空当时看到儿子陆禄买的那些零食，知道兜里的钱就是他偷的，正把他脱光了绑在树上鞭笞，看到金银的老婆抱着一个罐子进院子，赶紧迎她进屋喝茶。
她的表情冷冷的，坐在凳子上不说话，也不喝茶，而是将那个罐子放到陆海空吃饭的桌上，陆海空一看到罐子的形状就明白了过来，说：“把这个放这儿不合适吧。”
她依旧没有说话，看到陆家的佛龛，把罐子摆到了上面，陆海空伸手去抢，无奈被她死死护在怀里。争抢之下，罐子突然掉到地上，摔得粉碎，骨灰撒得哪都是，她蹲下来把骨灰捧到手心。陆海空看不过去，找来另外一个瓶子，让她把骨灰装进去。她含着眼泪一把一把地把骨灰装进去，然后用手指去捏落在地缝中的骨灰，接着捧着这个瓶子坐回了桌边，最后把这个平常装酒此时装了骨灰的瓶子放到桌上。
“听说我老公是因为和你赌博才死的。”她终于说话了。
“金银当时确实在跟我赌博，不过是赌完以后才发生这个意外的。”陆海空说。
“意外？你打算怎么办？”她问。
这一问就有点让陆海空疑惑了，听她的意思，好像是他杀了金银似的，人死不能复生，他所能做的是帮这个年轻的寡妇一起处理好金银的后事，要是想让他一命赔一命，不管从哪个层面上来说，都没有道理，而且还有法律呢。
“我没要你赔命。”她说，“我只想让你赔钱。”
“你想要多少？”陆海空问。
“五十万。我打听过了，车祸死去的人可以赔八十万，”她说，“因为我们是乡亲，所以给你打个折五十万，这钱不是为了我自己，而是为了我肚里的孩子。过几天孩子出生后吃穿用度各个方面都要花钱，这点钱说实话一点也不多。”
“你怎么不去抢？”陆海空以为听错了，“再说，金银的死跟我一点关系都没有，为什么我当时没死，还不是你家金银早就有病。”
“你骂谁有病？”她站了起来。
“我的意思是你家金银的病要是早发现或许还有救。”陆海空解释道。
“你就说赔不赔吧。”她慢慢坐了下去。
“不要说赔不起，就是赔得起我也不会做这个冤大头。”陆海空摆摆手说。
“好，这可是你说的，你家陆禄走路得小心点。”她威胁道。
说完话，她抱起瓶子离开了陆家。陆海空出去将陆禄从树上解下来，将他锁进了鸡圈，警告他说：“以后别去上学了，就待在这。”
金银的老婆来到了贺家。贺喜正让她上了学的闺女教他普通话，学得磕磕巴巴，被凤凰嫌弃不已，贺喜却道：“你脑子也不笨啊，怎么也留了两级。”凤凰还未回答，就看到门口暗了下来，抬头一看，发现是金银家的女人，连忙站起来。金银的老婆没进去，而是站在门外，贺喜看着她抱着的酒瓶，看到里面粉末状的东西，不知道里面装的是什么。
“我家金银现在变成这样了。”她晃了晃瓶子。
贺喜叫凤凰回房间，没有他的话别出来，然后拿了两张凳子放到屋檐下，自己坐一张，让她坐一张。两个人没有面对面坐着，而是头都冲着外面，两人没怎么说话。贺喜要是早知道会发生这种事，打死他都不会去做调解员，不过他没有把这话说出来，金银的老婆一直望着陆家养鸽子的那片山，也不知道心里在想什么。
“你觉得一条人命值多少钱？”她问道。
“无价。”贺喜不知道她要干什么。
“要是这条命还有一个未出生的小孩呢？”她继续问道。
“那更是无价了。”贺喜回道。
然后金银的老婆又提了那个要求。贺喜一听，倒吸了一口凉气，他的意思是五十万确实不多，但不应该找他要，更不应该找陆海空要，至于找谁要，只能找老天要，因为说实话没有人要金银的命，而是老天收走了他的阳寿。
“不过我还是会尽我所能补偿你、你们的。”贺喜看了一眼她的肚子。
这个态度让她稍微宽了宽心，她抱起瓶子站起来走了，走了一半又回头对贺喜说：“你是个明事理的人，我不找你麻烦。”然后头也不抬地来到了那家小卖部。店主因开的赌场出了人命，好几天闭门不出，连小卖部都关了，所以当金银的老婆来到这里后，只看到了一面白晃晃的卷帘门，她走过去敲门无人回应，不管敲得多大声，就是没有人把门打开。
“我不是来找麻烦的，我是来买东西的。”她说。
门拉上去了，店主探出脑袋问她要买什么。
金银的老婆要买三样东西，一样是丧葬用品，一样是放大镜，最后一样是一瓶“乐果”。店主将丧葬用品打包好，在里面悄悄放了一只纸鹤―― 也不管会不会折金银的阴福了，然后走出柜台，对她说：“我只能卖给你这些东西，放大镜上回被梧桐买走了，至于‘乐果’，我现在不能卖给你。”
“为什么？”她问道。
“我怕你想不开。”店主说。
“放心，我不会像别人那样喝‘乐果’自杀。”她冷笑道。
“只要你能说出用途，我就卖给你。”店主说。
“快开春了，我拿来除草。”她回道。
最后除了那个放大镜，她买到了丧葬用品和一瓶“乐果”。她找店主要了一个塑料袋，里面放着“乐果”和放骨灰的瓶子，她一边走，塑料袋里的两个瓶子就互相撞击，发出叮叮咚咚的声音，也不知道是那瓶农药撞了那瓶骨灰，还是骨灰撞了农药。
她拿着这些东西在路上遇到了刚吃完午饭的梧桐，梧桐手里拿着一个放大镜，蹲在地上对着太阳烧蚂蚁，看到面前出现了一双脚，挡住了阳光，就好奇地把头仰上，看到一张疲倦的脸，梧桐甜甜地叫了一声：“新年好。”
“新年好。”她说，“梧桐妹妹，你能把放大镜给我吗？”
梧桐将放大镜给了对方，但对方连谢都没谢一声就走了，梧桐看到她走过了那座无忧桥，来到了那片陆禄家养鸽子的小顶峰。
梧桐跑到无忧河边，看到对面的小顶峰突然冒烟了，就像她用放大镜烧蚂蚁时冒出的烟那样，刚想去叫人，就看到很多人都往那里跑。
金银的老婆来到鸽子房时，一屁股坐在了地上，天上那群鸽子正往外飞，看样子有好几百只，数不清楚，她坐在地上等鸽子飞回笼中，无奈等了一会儿鸽子却越飞越远，于是她将塑料袋里的“乐果”拿出来，另一只手正握着那个放大镜，她一会儿看看“乐果”，一会儿又看看放大镜，最终将“乐果”放回了塑料袋，将脚边的枯草堆成一堆，揽着放到了鸽子房里。里面还有一些鸽子，正冲着这个走进来的陌生人扑腾翅膀，她把所有的窗户都给打开，好让阳光可以直射进来，然后将枯草放到阳光下，用放大镜照着。
当枯草点着后，她没有动，她打算与这些鸽子同归于尽，但随着火势越来越大，她终于没忍住，跑出了鸽子房，拿起地上的塑料袋就往竹林里钻去，然后站在一块空地上注视着这场自己引起的大火，看到许多救火的人出现后，鼻头一酸，喃喃自语道：“一场火都有那么多人去救，为什么一条人命却没一个人去救？”
接下来的几天，她就像个没事人似的，照吃照喝，而她的丈夫就被她放到房间的梳妆台上，房间里的那张结婚照还很新，就像前几天刚拍的一样。她要等过完元宵之后，再让丈夫入土为安。想到从今以后就要与他天人永隔，她吃着吃着饭就会眼含泪水，不过她不会让别人看到她伤心的样子，而是会将泪水咽下去，与泪水同时咽回肚里的还有嘴里已经没有味道的饭菜。
其他家庭并未受到什么影响，依旧沉浸在过年的喜庆气氛中，该拜年的拜年，该吃喝的吃喝，好像金银是死是活对他们来说都一样，只有一种方式能让他们想起曾有一条鲜活的生命真的没有了，那就是在赌桌上。当他们在赌桌上打牌时，有时会叫错其他牌友的名字，尤其看到有的牌友的牌风也像金银那样强劲后，就会下意识地说：“金银，你这小子是不是作弊，怎么每次捉的牌都这么好？”
当意识到叫错了人后，才会发现金银已经不在了，此时正躺在一个酒瓶里，不知道何年何月才能下葬。
“最倒霉的要数他的老婆，”有一人说，“还这么年轻，路还这么长。”
“对啊，以前他们还没结婚的时候，虽然金银蹲过无数回局子，”另一个人说，“但那都是有盼头的，现在进了地狱这所局子，可就是永生永世了。”
由于金银的离去，他们把牌桌搬到了太阳底下，一边打着牌，一边说着话，但贺喜却有点反常，一直不在状态，这是一场乏味的赌局，比接下来的那一场大火无趣多了，当贺喜帮忙救完火后，想着这几天发生的这些怪事，就会走到金银老婆面前，让她把骨灰放到围龙屋里的祠堂。
“祠堂都快塌了，你想让我家金银被压在底下投不了胎？”
她问。
“不，不，你误会了，我们会凑钱修缮祠堂。”贺喜说。
所有人都认为围龙屋塌就塌了，但旁边的那个祠堂确实该修葺了，这间好几个姓联合修建的祠堂早已经不起风雨了，就是胆子最大的小孩都不敢进去玩耍。早些年还有老人住在里面，每天早晚两炷香，人们看着从祠堂里飘出的烟，就会知道老人还有一口气，他们根据每天点的香判断这个老人是死是活，因为没有人敢进去看一眼，就怕前脚刚迈进去，后脚瓦片就掉下来。
当祠堂断了香火后，人们就知道老人不在了，然后邀集几个胆大的年轻人，捏着鼻子进入，终于在跪垫上发现了这个跪着的老人。
年轻人一看，说：“这不是还活着吗？走走走，臭死了。”
带头的出手阻拦，说：“过去看看。”
于是他们捏着鼻子靠近，将视线从跪垫移到那个“藏风聚气”
的香案上，上面呈金字塔状摆放了好几溜灵牌，惹满了蜘蛛网，香炉中积了一炉灰，而两侧的对联也已经剥脱了。
带头人先是用手摇了摇老人，发现老人的肩膀会蜇人，马上松开了手，又来到老人面前，探他的鼻息，这不看不要紧，一看就让他一屁股跌到了地上，老人的脸已经成了一个蜂窝煤，再检查他的身子，肋骨早已如戳在一起的枯枝一般。年轻人吓得连滚带爬，带头的跑出去叫人帮忙抬尸体。
从那以后，祠堂就彻底败落了，没有人再进去，更没有人会从旁边走过。这几姓共享的祠堂也因为供奉了好几家的祖宗，所以哪一家都不愿意牵头去维修，即便好不容易说服他们维修祠堂，也没有一家愿意多出一分钱，因此虽然捐赠的人看似很多，但收上来的钱还不够刷一面墙。
眼看钱不够，这些人非但不凑足钱，还将掏的钱要回去，觉着把钱花在一个破祠堂里还不如玩几把牌有意思。所有人都觉得祠堂破落下去，直到崩塌没什么不好，就像一个人，到了年纪总会去见阎王，但唯有一个人这么多年来一直为维修祠堂奔波，因为要他一个人出那修祠堂的二十万铁定拿不出，只有众人合力才能完成这个善举，然而说破嘴，磨破脚，却无一个人搭理他，为此他就把主意从村里打到了县上，试图以保护古建的名义让县里拨一笔钱维修祠堂。
无奈县里来人后，好几年过去了还是没消息。语文老师确实在手机里的县报上看过关于这个村落的文字，但既不是报道，也不是小说，而是一篇没有出现具体地名，可以是任何一个乡村的随笔。
这种随笔常发无谓的感叹，作者本人抒发感情也就罢了，非得拉上一干古人垫背，不是唐之韩愈，就是宋之东坡，好像没有这些古人撑腰，作者连发感叹都没有底气似的。
语文老师将手机一丢，该教书教书，该割稻割稻，慢慢地就把这件事给彻底遗忘了。不过那天经贺喜一提，他内心的希望又复燃了，于是他紧紧地拉住贺喜的手说：“修祠堂有你带头就好办了。”
“金银的骨灰可以放进祠堂，但修祠堂的钱我一分都不会出。”
金银老婆说。
“没事，我替你垫了。”贺喜说。
“我第一个出，我第一个出。”语文老师很激动。
语文老师就拉着贺喜的手来到祠堂门口，指着上面的牌匾让贺喜看。贺喜看了半天，除了看到“十德传家”四个字，什么也看不到。语文老师告诉贺喜，这四个字除了说明祖上曾经出过十个厉害人物，更重要的含意是十个姓氏的祖先加起来才能传家。
“就像众人拾柴火焰高一样。”语文老师强调道。
“我不像你是老师，说的话像老母猪的奶子一套一套的，你就说你让我看什么吧。”贺喜说。
语文老师将自己戴的眼镜摘下来，递到贺喜的手上，贺喜不知何意，捏着那副眼镜，语文老师急坏了，动手帮他戴上。贺喜疑惑地把眼镜架在鼻子上，有点头晕，然后就在阳光下看到那幅牌匾上还有三个字。
“马先风。”贺喜念出了声，“这个名字怎么这么熟悉？”
跟着看了一眼一脸自豪的语文老师，终于明白了过来，说：“噢，原来这是你的名字啊，不过你的名字为什么会出现在上面？”
“这话说来就长了。”马先风卖了个关子。
这话说起来确实不是一两句话能说清楚的，这要回到马先风还不是语文老师那会儿，那时马先风从县里的“救命高中”―― 现在有了一个好听的名字 ―― “县城五中”毕业后，一个人背着行囊踏上了北上之路。
从那以后，他的足迹遍及全国各地，写下的文字也像他的步子一样多，就是这些加起来比走过的路还长的文字让他通过刊物声名鹊起，最后他人还没回到家乡，文字先他一步回到了县里。
县里见家乡出了一个作家，就邀他回乡做报告。马先风在西藏的布达拉宫前接到县里打来的电话，然后二话不说就乘飞机回到家乡。出面接待他的是县图书馆的馆长还有县二中的校长，马先风对馆长的出现不冷不热，反把热情都倾注到了二中校长的身上。
马先风拉着校长的手说：“真不敢当，我读书时很想考二中，却死活考不上。”
校长笑着说：“欢迎马作家来敝校做报告。”
他们当时坐在图书馆二楼的接待室，馆长不断地给他倒茶，但马先风离家多年，早已喝不惯茶叶―― 其实他是觉得茶叶不就是树叶嘛，用树叶泡茶甭提有多奇怪了，而是爱上了喝咖啡，所以馆长见给他倒的那杯茶他一口没喝，就有些急了，问他是不是茶叶不合口味。
马先风情知自己失态，端起来一饮而尽，然后告诉馆长真是好茶，真是好茶。
“既然是好茶，那马作家就得多喝几杯哦。”馆长给他续杯。
“对了，这次演讲要讲什么内容？”马先风问。
“就说说你是怎么开始写作的。”馆长说。
“那题目就是《我的写作之路》？”马先风说。
“可以，可以。”校长点了点头。
几天后，当马先风坐在二中的教室对着下面一片黑压压的学生时，真的感受到了方鸿渐第一回上课时的紧张之感。不过他毕竟走南闯北，见过大世面，所以很快就冷静了下来，然后坐到话筒边，开始了历时两个钟头的演讲。
马先风讲得口干舌燥，好在寓庄于谐的语言风格让这些学生时不时地爆发出如雷的掌声。在掌声的哄抬下，他愈加放得开了，最后甚至不惜揶揄自己就读的“救命高中”。
有一个学生举手问他：“什么是‘救命高中’？”
“就是学习成绩不行的，去那里养大三年，”马先风回道，“因为如果初中毕业就出去打工还是个童工，不合法，在‘救命高中’养大个三年就可以出去合法打工了。”
又是一阵笑声。
“那么，现在‘救命高中’在哪？”学生继续发问。
“不就是在城郊吗？”马先风有些疑惑。
“城郊只有五中。”学生回道。
“哦，原来刘季当皇帝改名叫刘邦了啊，看来‘救命高中’麻雀飞上枝头变凤凰了。”马先风笑道。
因为演讲的效果不错，所以村里要求马先风别出去了，留下来当小学的校长兼语文老师，那个时候正值马先风写作上升期，而且他还有个很奇怪的观点，即走了多少路才能写出多少字。所以他虽然也很想就此安定下来，但因为害怕有损自己的写作能力，他考虑了很久还是没有最终下定决心。
于是他从屋里走出来，看到外面闹哄哄的，就信步走过去，发现大伙在修葺祠堂，有人告诉马先风：“村里出了个大作家，看来真要把祠堂好好修一修。”
然后就看到那个写着“十德传家”的牌匾高高挂起，马先风当时还不近视，眼尖，在上面一下子就看到了自己的名字，拉住一个人，指了指牌匾问道：“这上面怎么会有我的名字？”
“你现在是大名人了嘛，当然要把你的名字高高挂起。”这人回道。
就是这块牌匾让马先风最终决定留在家乡教书育人，至于留下来会不会影响写作，他则另有一番说辞：“闭门造车，出门合辙嘛。”
头一阵子，还有人时不时地请他去吃饭饮茶，就在他刚觉出茶的滋味时，却没人来请他了，这才想到仅凭自己的老师身份是不足以让人们常打开大门欢迎他的，还是要靠作品。于是他抓住每一个空当写作，无奈他只要一握笔手就发抖，一思考脑子就生疼，他终究是无法写作了。
人们对他的称呼也渐渐从作家转变成老师。
开始，他以为是课业繁忙的原因，所以就准备在寒暑假写作，没想到还是不行，往往枯坐一天，眼看田里的稻子农人都收割大半了，他笔下的字还是一个都没有，至于寒假就更别提了，不是被窗外的鞭炮声惊扰，就是被从门外吹进的一阵寒风冻得打摆子。
直到他抬头看到对面那座已经布满蜘蛛网的祠堂，看到祠堂牌匾上自己的名字，才一拍大腿，大叫道：“原来问题出在这。”
仗着自己的作家身份，他闯了一趟县政府，接待他的人脸冷了，手慢了，沏出的茶也凉了，最后还是看在那个馆长的面子上才答应下乡一趟。
没想到来人回去后，就像黄鹤一去不复返。从那以后，他就断了这个念头，教自己的书，将写作彻底深埋心底，而且这一届的学生梧桐好像很有写作天赋，或许可以培养一个作家出来。至此，他终于摆正了自己当老师的心态，专心教书育人。
贺喜没想到这个语文老师还有如此神奇的经历，顿时对他高看起来，平常他去贺喜家家访时，贺喜都没给过他什么好脸色，而且只要他人一走，凤凰那小王八蛋马上就会跟贺喜打小报告，说这语文老师没有一点水平，经常把“粤”教成“奥”，把“戌”说成“戍”。
“还说什么南回的燕子就好比他自己，然而燕子终有一天会回北方，他却不知要何时才能再去一趟。”凤凰学着语文老师的口吻说。
贺喜跟女儿在背地里没少笑话这个老师。现在得知老师的经历后，贺喜一脸羞愧，久久不敢正视他，想起鼻子上还挂着他的眼镜，摘下来，颤抖着双手还给他。
其实贺喜应该早就知道的，之所以后知后觉，是因为他把这里所有人都看成了“山猴子”，就是没见过世面的意思，与汉语中的“井底蛙”是近义词。
而且还奇怪语文老师这只“山猴子”教出的学生普通话怎么跟新闻联播的主持人一样好，没想到是自己有眼不识泰山，人家年轻时候哪没去过，说一口正宗的普通话有什么好稀奇的？
“马老师，我一定尽全力把祠堂给修了。”贺喜郑重地说道。
“谢谢你。”马先风说。
两人还在说着话，金银的老婆就端着一个木盒走来了，她把丈夫的骨灰倒进了木盒中，然后盖了一张红布，在几个看热闹的小孩的簇拥下来到了祠堂门口。
金银的老婆没有进祠堂，而是坐在祠堂外的莲花池边。池塘里的水早就没了，显露出干涸的池底，几株曾在水面绽放出莲花的莲根也萎了，有调皮的小孩跳进池底，去踩上面还未变硬的淤泥，留下一个个小脚印，最后池塘里盛开了无数双脚丫子，脚丫子里灌满了雨水。随着春天的到来，里面出现了好多蝌蚪，这些蝌蚪会在夏天到来前，变成青蛙，变成蛤蟆，一起把歌唱，歌声让在校园里教音乐的老师出神一会儿，丢下正跟着自己学《十送红军》的学生，跑到祠堂门口，发现祠堂已经被修好了，然后观察池塘里那些黑压压、肚子上布满斑点的青蛙、蛤蟆是用哪个部位发声的，远处田野里的稻香迎面吹来，音乐教师想到教室里还有一帮好学不倦的学生还在等着他回去上课，又拔脚赶回教室，一路上碰到的都是扛着锄头的农人和边走边用尾巴去扫牛虻的黄牛。
“你们说我老公是等祠堂修好后再放进去，还是现在就放进去？”金银的老婆说。
贺喜看到她坐在池塘边，说：“别坐那边，等会儿掉下去了。”
“没事，有我老公保佑我。”她终于笑了。
贺喜的意思是最好现在放进去，或许还能保佑祠堂尽快修起来，说着就回头问马先风：“你说是吗？马老师。”
但马老师已经走了，正一步一个脚印地往家里走去，他从来都对与自己无关的事漠不关心。换句话说，早年他是一个充满好奇心的作家，现在他是一个对生活失去热情的老师，除了关心祠堂何时修好，其他诸如谁死了、谁生了这种大事，一般都要别人告诉他，他才会知道，知道后也没什么表情，而是“噢”一声。
自从他一个字都写不出来后，他俨然是一只失去嗅觉的猎犬。
也有人曾给他介绍过对象，不过都被他拒绝了，拒绝的原因很奇怪：“我现在没有兴趣了。”
他已经看透了男女之事，年轻时期盼的爱情在这个时候就像无法再开花的老树，虽然有的媒人见多识广，会告诉他老树开新花的例子很常见，然而他却真的对这种“一树梨花压海棠”的事提不起兴趣了。
不过今天，因为修建祠堂的事有了眉目，他好像重拾了热忱一样，回到家就把尘封已久的书从柜子里拿出来，放到阳光下晾晒，一本一本地翻看。这些书都是早年发表过他作品的杂志样刊，几乎遍及全国各地，文字的果实盛放在每一种以花取名的刊物上，文字的火苗燃烧在每一种以地方命名的刊物上。
最后他翻出那一本家乡刊物，这上面有他发表的最后一篇作品，他的文学之路燃于故乡，最后没想到也在故乡熄灭。他快步回到房间，从墙壁上撕下那张纸，纸上写了一句杜甫的诗：“仰蜂黏落絮，行蚁上枯梨。”